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सूर्थोङ्य 
भारतेन्दु इरिइचन्द 


देखो भाई, सूर्यं का उदय हो. गया 1 अहा ! इसकी शोभा इस समय एेसी 
दिखाई पड़ती है मानो अन्धकार को जीतने को दिन ने यह गोत्रामगा ` 
है, अथवा प्रकाश का यह पिडटहै, वाआकाश का यह कोई बड़ा लाल 
कमल चिलादहै, वालोगोके शुभाशुभ कमं की खराद का यह्‌ चक्रै 
अथवा चन्द्रमा के. रथ का पहिया है--चिसने से लाल हो गया दै अधवा 
काल के निलंप होने की सौगन्व खाने का यह तपाया हुआ लोहे का गोला 
है, अथवा उस बड़ आतिशवाज का-- जिसने रात को अदभुत गजसितारा 
छोड़ा था--यह्‌ दिन का गुन्वारा-है, वा यह एक लाल व्योमयान (बैलून) 
है जो समय को लिये इधर-उधर फिराकरगाद्ै, वा संसारियों का दिन 
के काम परजो अनुराग है-यह उसका समूह दहै, वा पूर्वदिशा करा 
माणिक्य का सीसफूल दहै, वा काल-खिलाडी का यह्‌ लाल पतंगरहै, वा 
समम-रेल का आगमन-सूचक वह आगे की लाल लालटेनदहै, वा उसं 
खाजीगर का यह भी एक खेल है कि अधर में एक.लाल ज्ञा रौशन कर 
दिया हैः वा कालरूपी यह कोई बड़ा गृद्ध है, जो जगत्‌ को खाता चला 
व्छक 8, वा उस बडे टकसाल की यह्‌ एक अशरफी है जो चनद्रमा-जैसे 
रुपये भै भी दाम में सोलह गूनी है, वा समय-रूपी चालान की पेटी १९ 


१० ललित निबन्ध 


प्रह लाह की मोहर रहै, वा आकाश-रूपी दिगम्बर का भीख मागनेका 
यह्‌ तवि का कटोरा है. वा अंधेरे से लडनेवाले चन्द्रमा-वीर की यह्‌ सून- 
भरी ढालदहै, वा ज्योतिषियों की बुद्धि की चुडदौड़ का सीमाचिह्धहै, 
वावे कितना भीगिनाक्यि-हाथ कछ न लगाडउसी का यह विन्दुदहै, वा 
रात-दिन के तौलने का यह्‌ तराजु का पलड़ारहै, वा मजीठका कूडरहै, 
वा लाल पत्थर का गुम्बजदहै, वाकाल का चक्र है, वा वेलालता का यह्‌ 
पक्की भिटी का य्वलादटै, बा जगत्‌ के सिरका छत्र है, वा काल-महा- 
राजकी सूरजमुखीदहै, वासंसारके सिरकी यह्‌ लट्टूदार पगड़ी रहै, 
वा हटीले बालक के खेल की यह्‌ चकरई है जो इसकी आज्ञारूपी डोर पर 
ऊंची-नीची हुआ करती है 1 वा जगत्‌ को जगाने का नगाड़ा है, वा सबको 
उठते ही शच्ुन होने को यहे सामने दिशा की यह लाल हथेली दहै, वां 
उस कर्मकांडी का यंह्‌ अग्निकूण्ड है जिसमें नित्य वह्‌ जगत्‌ कौ आयु होम 
करता है, वा उस संगल-मूति की यह मंगला आरती है, वा उस दरवारे 
के गजर देने का यह घड्याल है, वा कोई लाल आरसी समिने खडी है, 
वा उस परम प्रकारित भवन का एक मोखा रहै, वा आकाश-सरोवर का 
यह्‌ लाल कटु &, वा किरणों का जाल फंलानेवाला कोई मद है, वा 
जगत्‌ को मृगतृष्णा-श्नम के जादू मे फंसाने को छमन्तर का पिटारा रहै, 
वा उस कन्रूतरवाज़ का सुरखा लक्का ~ कवरूतर है, वा संवत्‌ जलानेवाली 
टोली दै वा संसार का सिरमौर है, वा जगत्‌ पर दयालु के अपार अनुराग 
का यह्‌ एक किनका, या लोगो-के वुरे-भले कामोंके लाल बही पर 
लेखा लगाने की यह्‌ दवात है, वा उसके दरबार के शिखर का कलस है, 
वा वह्‌उस् भारकामह्‌ टै, जिक्षका संसार लावादहैया होनहार की 
सवारी का बनाती चक्रडोल है, या दिक्कृजर का रंगीन हौीदादहै, वा उस 
व्यापारी का यह भी एक बटखरा है जिसका संसार सौदा ठै, .या भाग्य- 
रूपी स्टाम्प कौ यह्‌ लाल मुहर है, वा काल की इसं संसार-रूपी रणभूमि 
कीनदीकाफेन टै, वा काल-सषं कां फन है, वा समय-रूपी मतवाले हाथी 
काषंटादटै, वा जगत्‌ जालसाच् का मन है-इसीसे साराटंटादहैवा 
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लोगों की बुद्धि-रूपी सरस्वती का कड है, या काल-कवबन्ध कामुंडदटै, वा 
अकिाश-दर्पण में यह्‌ भूगोल का प्रतिबिम्ब है, वा चन्द्रमा का बड़ा भाई दहै, 
वाकेसरके रग का रहारा है, वा भूगोल में जहां लाखों ग्रह पड़ ह वहां 
यह्‌ भी एक छोटा-मोटा लाल, मंडल रहै, वा पूवं दिश-सोहाम्नि का 
सिघोरा है, वा शक्न के नारियल का गोलादैजो रोलीमेबोरादहै,वा 
लोक का दीप है, या सर्वदा फंशन वदलनेवाले काल की चक्करदार टोपी 
है, या सच पूछो तो उसकी जेव-चड़ी वरच धम्म-घड़ी है वा नालोक की 
खान है, वा जगत्‌ पीसने की चक्की है, वा कपट-नाटक सूत्रधार का यह्‌ 
भी कोई गोल-मटोल लाल चेहरा, या उस खिलाडी की शतरजका 


कोई सुखं मुहरा है । 


चदधत उमर 
१ 
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ईहवर की सृष्टिमं चदृती उमरभी क्याही सुहावनी होती है, जिसकी 
` आमदमे क्यास्त्री क्या पुरुष कुरूप-से-कुरूप भी थोड़े समयके लिए 
अत्यन्त भते ओौर युदह्ावने मालूम होने लगते हैँ । लिखा भी टै- 
“प्राप्ते च घोडज्ञे वषे सृक्री चाप्सरायते 1” 
नई जवानी, नये खयाल, नई उमंग, नई सज-धज, नये हौसले, चढती 
उमर के उफान में सव नया-टी-नया, जर्जरित, सड़े-घुने-पुराने का कहीं 
लेश या छव भी नहीं । इस दशाम नयोंको जो पुरानो की कोई कदर 
श्रीमन रटी, तो इसमे अचरज की कौनसी वात हृई ! नयो की अपनी 
एर अश्रद्धा देख पुराने जो उन्हें अशालीन, धृष्ट ओर गुस्ताख कह 
वद्रनाम करे, तो यह्‌ प्रुरानोंकी पुरानी अकिल की खूबीटै, यर्याप वे 
सद्र भी अपनी चटृती उमरमेंपेसे हीथे। लोहे-ताँवि उतर अब बड़े 
सजोदा ओौर दूजुरगं बनर्वटे, तो अव चढती उमर वालों मे नक्ताचीनी 
कर्त मच दोपदी देनव ज्रञ्ञनाते है । यह्‌ नहीं सोचते कि इस नई उमर 
केः उभारमं जं तरं विनीन भाव, नग्नता, भलाई की ओर ञ्ुकावट ओर 
वृगा्दरसे धिन वरन! गह्‌, वही गरनीमत है, नहीं तो आदमी की जिन्दगीमें 
यट्‌ वक्त एमा नाज्‌क ओौर्‌ अनल्ट्डइपने का होता दै कि उसके जोश मजो 
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कुछ निकृष्ट काम आदमी न कर गजर, वही उसकी तारीफ है । यह उमर 
अनेक दुर्व्यसन या बुराई के उगने शौर बद्ने की प्ररोह्‌-गरूमि है। जसा 
वेत जब जोत-बो के तैयार किया जाता.है, तव उसमे जो बिया बोया 
जातारहै, वह दिन दूना रात चौगुना फवक्ता हआ बढता जाता है। 
अथवा नई जवानी फलवन्त उर्वरा पृथ्वी कां एक बाग है, जिसमें मेवे के 
उमदा पेड न लगाए जाणे तो लम्बी-लम्बी घास्न आप-से-आप उग आती 
दै । इसी से चतुर सयाने वाग्रवान को तरह अच्छे मां-बाप अपनी. सन्तान 
की फिकिर करते हैँ । सदुपदेश, सद्गुण, अनेक विद्या-शिल्प ओर कला को 
वृक्ष की भाति उनमें आरोपण करने को सदा चेष्टा किया करते हैँ । बाप 
मां का उद्यम सफल हुआ ओौर लड़का उनका इस चढ़ती उमर में भलाई 
ओर अच्छे ढंग कीओर ज्लुक पड़ा तो जीक्न-पर्थन्त भली ही बात करता 
जाता है । अनेक विद्याका उपाजन कर वंशका भूषण हो, जन्म-भर 
अपने जन्मदाता को सुख देता रहता है । बुराई ओर कुढंग की ओर ज्लुक 
पड़ातो कुल का दूषण हो, यावज्जीवन वह्‌ अपने बाप-मां को हता है । 
इस चदृती उमर में जव मनुष्य की यावत्‌ वस्तु का उपचय होता जाताः 
दै, एक विवेक या विचार अलवत्ता पास नहीं फटकने पाता । सच कटो 
तां विचार को अवकाश उमर के धेसने ही पर मिलता है। गदह-पचीसी 
प्रसिद्ध है) शादी का भी कौल है- 
चहल साल उमरे असीत गजखस्त । 
 भिच्ाजे तो अज्च हाल तिफली न गस्त ॥ 
इससे सिद्ध हुआ कि परिपक्व बुद्धि-या विचार-शक्तति मनुष्य मे तब 
तक नहीं आती, जब तक उसको चती जवानी का समय नहीं बीत गया । 
यही एक एेसा भारी दोप है, जिससे नौजवानों मे बहुत-से उत्तमोत्तम गुण, 
उत्साह, अध्यवसाय, ढता, स्थिरता, साहस, हिम्मत आदि के रहते भी वे 
क्षिप्रकारी, अविचारी ओौर्‌ अविवेको कहलाते हैँ । सब भांति निपांगुर 
अपांटिज बृदी दाढ़ी वात उन्टै छोकर, द।तिण त्तिप्ल ओर मूर्ख समस 
अपने मूक्राबले उनका. कुछ भी गौरव नहीं करते, चाहे वे केके हौ विदान 
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हो गये हों । तो निश्चय हुआ, नौजवानी कौ उमंग बडे काम की होतीदहै, 
यदि वे अपने काम समज्ञदारी ओर विचार के साथ करते रह । नव-वय 
श्छगार-रस का तो प्रधान सहारा है 1. अठारह वषं की उमर से पच्चीस वषु 
भे हम जो कुछ कर लेंगे वह्‌ जीवन-पर्यन्त हमारे काम आएगा । जिस ढंग 
पर हम दुलक जाएंगे, जन्म-भर वह ठंग हमारा न बदलेगा । मुहरमे आ 
रहे हो; मृछोंकी रेख भीजती हो,. एसे वयःसन्धिमें प्राप्त की रेख 
कन्दपं को कई गुना भयिक बढ़ा लेती है । इस तरह के नवयुवक या नव- 
युवती को परस्पर प्रेमवद्ध कराने मे वह अपने पाचों वाणो को एक साथ 
जव छोड़ने लगता है, वह समय जंसा नाजुक, सुहावना ओौर प्यारा होता 
है वैसा ही भयंकरभी टै । एेसे समय आख अलग उरक्षना चाहती है, मन 
अलग उचाट होना आरम्भदहो जातादहै, दोनों को परस्पर प्रणय-वन्धन 
मे बोधि देना ही उस समय सयानपन है। णान्तिएेसेही समय की सराहने 
लायक दहै) इसीसे किसी ने कहा ह~ - 
नवे वयसि यः शान्तः स . शान्त इति मे मतिः 
धातुक क्षीयनाणृघु इयः क्स्य न जायते ॥ 
जो नये वय में शान्त है उसी को शान्त कहना चाहिए । चालीस वषं 
के उपरान्त जब इन्द्रियां शिथिल होने लगीं, ओर अपने-अपने विषयों की 
ओरसे उपराम को प्राप्त होने लगीं, तब तो शान्ति अपने-आप हमारा 
दामन पकड़ लेती है । घी ठढरक गया, हमे र्खी ही भातीदहे। बुढपिकी 
शान्ति इसी भाति की है। चद़ती जवानी की.उमंग का स्वरूप किसीने 
इस तरह पर दिखलाया है- 
चुलबरुल चालाकं चुस्त चर पर छिन छिन मे होत । 
छे द्वको>े च्छिरे ओर छोर के। 
नई जवानी मे आये हुए को जव ये सव वातेन हों वरन्‌ संजीदगी 
ओर गौरव का आदर उसके चितमे हो, उसी को शान्त कहना चाहिए 
ओर एसा ही मनुप्य समाज का अगु होने लायक है, जिनकी संख्या 
बहत कम पाई जाती है । कोई-कोईपेसे ह जो इस असिधारा-त्रत के ब्रती 
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पाये जाते ह । नहीं तो नई जवानी के आरम्भमें जसा एक स्वाभाविक 
गहन अविवेकाधिकार ब॒द्धिमें छाया रहता टै वह एेसा नहीं है कि जिसे 
साधारण चिराग को क्या ताक्रत वरन्‌ विजली कौ रौशनी भो हटा सके । 
इधर तरुणाई की तरल तरग, उधर जो कहीं खाने-पीने की आशा, इसर्के 
सिवाय बहुत-सा धन पास हुआ ओौर वेरोक-टोक खुद मुख्तार मालिकः 
उसी बड़ी दौलत के हुए तव फिर क्या कहना ? “एक तो तित्तलौकी दूज 
चटी नीम ।' एेसी दशा मे उनके दारुण लक्ष्मी-मद की चिकित्सा ओर दप- 
दाह्‌-ज्वर की गरमी का शिशिरोपचार अति कष्ट-साध्य है । उनके एवय - 
तिमिर-जनित अन्धत्वके दूर करने को बरेली में भी अव तक फेसा कोर 
सुरमा न ईजाद क्रिया गया । 

चदती उमर के जोश मे वुद्धि-वद्धंक शास्व्ोंके द्वारा मांजने रगी 
जव तक इसका नशा दूर नहीं होता, वुद्धि की स्वाभाविक मलिनता नटी 
जाती । गदह्‌-पचीसी को जहां इसने डाका ओर वाल पकने लगे 
पवकापन उसमं आप-से-आप आ जता है । सुफदी से चमकते हए वाल 
सानो गवाही देने लगते हैँ किं वद्धिके मांजनेसे जो चमक आई्टै वट्‌ 
अव तक छिपी रही-जआओ, अव उसकी चमक आकर देखो । 

हमने ऊपर लिखा दहै, कोई-कोईपेसे है जो चदती उमरमे भी अनि- 
घारा-व्रत के समान चरित्र-पालन मे सावधान रह चती उमर क स्वाभा- 
विक दोष से वचते रहते हैँ । उनके गुण-गौरव के प्रकाश का अवसर यही 
ढलती उमर का वाल पकनेवाला समय होता है जिनकी दमन-शक्ति की 
दमक ओर वुद्धिचातुरी कौ चमक अव चौगनी बढ़ जातीदटहै। धन्य टै 
एसे लोग जो इस नई उमर को चौक्सीसे पार हो गुण-गाभीयं के अगाध 
सागर वन आरो के लिए नम्‌ना बनते हैँ । साधुजनटेसोंदही का सत्कार 
करते है, विद्रन्मडली उसको अपना अग्रसर मानती है, चापलूस, मुप्तखोर 
खोटे लोग उसे देख शरमते टँ, मुंह छिपाते है, उससे आंख भिलाने क 
हिम्मत नहीं बाधते । धूर्तं, प्रतारक, वंचक वकवृत्तियों की कोई कला उसके 
सामने नहीं लहती । इसमे सन्देह नही, यह उमर एक कसौटी है । जो 
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इसमं कसे जाने से खरा निकल गया वह्‌ उमर के वदने पर अपने चार- 
चरित्र ने चारुदत्त का नमना बनता है । नीचे का यहु श्लोक पेसोंहीके 
उदार चरित्र को दसनि वाला टै- 
उपरि करवालधारा; कराः सर्पाः भुजंगमपंगवाः । 
` अन्तः साक्षाद्यक्षा दीक्षागुगुरवो जयन्ति केपि जनः ॥ 
यह्‌ लेख हमने केवल नई उमर वालों के उदेश्य से लिखा है । आशा 
दै. इसे ध्यान से लोग पदृरगे तो अवश्य उनको एक प्रकार की चेतावनी 
टोगी । नई उमर मे जो.बहुत-से दोप मनुष्यमे आ जाते ट उनमे वचेगे 
अमर समाज तथा अपने भी कल्याण-साघनमे अग्रसर होगे । 


धोखा 
© 
प्रतापनाःरायण निन्र 


इन २; अन्नरामे भीन जने कितनी शक्ति दहै किः इनकी लपेट स वचनां 
य{द निरा अप्षम्भवन होतो भी महा कठिनितो अवश्यद्रै। जवकरि 
नर्सान्‌ रामचन्द्रने मारीच को सुवणं मृग समञ् लिया था, तो हमा.- 
जापको क्या समध्यंहैजो धोखा न खाएं । वरंच एेसी कथाओंमे विदिन. 
होता दहै किं स्वयं ईष्वर भी केवल निराकार-निविकार रहने कीदेणा मं 
दनम पृथक्‌ रहतादै,सोभी एक रीतिसे नहीं ही रहता, व्योति उम 
भस्य कामोंमंसमे एक काम गृष्टि का उत्पादन करनादै। उसके निए 
उमर अपनी मायाका आश्रय लेना पड़ता, ओर माया, भ्रम, छन 
रत्यादि धोवे ही के पर्याय । इस रीतिसे यदि हम कट कि ईश्वर भी 
घोवे से अलग नहींहै तो अयुक्त न होगा, वयोकि एेसी दशा में यदि वह 
धोखा खाता नहीं तो वोखे से काम अवण्यलेता है, जिसे दूसरे णन्दों मं 
कट रक्ते कि मायाकाप्रपंच फलातादैव धोषेकी टद्री खजा 
करताहै। 

अतः सबसे पृथक्‌ रहनेवाला ईश्वर भी एेसा नहीं है, जिसके विषय 
मे कहने का स्थान टो कि वह धोवे से अलगदहै, वरच धोखे से पूणं उम ` 
कह सकते टै; . क्योकि वेदों में उसे “आश्चर्याऽस्य वक्ता' कहा है ओर 
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आश्चयं को मोटी भाषामें धोखा ही कहते है, अथवा अवतार-धारण की 
दणा मे उसका नाम माया-वपुधारी होता है, जिसका अथं है--धोये का 
पुतला 1 ओर सच भी यही है । जो सर्वया निराकार होने पर भी मत्स्य, 
कच्छ्पादि रूपोमे प्रकट होता, ओर शुद्ध निविकार कहटलाने पर भी 
नाना प्रकार की लीला कियाकरतादटै वह घोखेका पतलानहींहैतो 
व्यार? हम आदरके मारे उसे भ्रमसे रहित कहते टै, पर जिसके 
विषय में कोई निश्चयपूवंक “इदमित्थं' कह नहीं सकता, जिसका सारा 
भेद स्पष्ट रूप से कोई जान टी नहीं सक्ता? शुद्ध निश्रंम वह कह 
लाता है जिसके विपयमें ्रमकाआरोपभीन दहो सके; पर उसके तो 
अस्तित्व तक में नास्तिको को सन्देह ओर आस्तिको को निशित जाद 
का अभाव रहता दै, फिर वह निर्मम कंसा ? ओौर जब वही श्रम से प्रण 
है, तव उसके वनाये संसार मं श्रम अर्थात धोखे का अभाव कहां ? 
वेदान्ती लोग जगत्‌ को भिध्या श्रम समक्त टैँ। यहां तक कि एक 
महात्मा ने किसी जिज्ञासु 7 भली-भांति समज्ञादिया था कि विश्वमे 
जो कृछटै,याजो कुछ होता दै, सब श्रम टै । किन्तु यह्‌ समन्नाने के 
कुछ ही दिन उपरान्त उनके किसी त्रिय व्यवितिका प्राणांत हौ गया, 
जिसके शोक में वह पूट-फुटकर रोने लगे । इस पर शिष्य ने आद्चयं में 
आकर पृदधाकिअआपतो सव वातों कौ भ्रमात्मक मानते है, फिर जान- 
वृञ्लकर रोते क्यों हँ ? इसके उत्तरम उन्होने कटा किरोनाभीभ्रमदही 
-दै। सच है । श्रमोत्पादक श्रम-स्वरूप भगवान के बनाये हुए भव (संसार) 
मेजोकुछटैभ्रमहीदहै। जव तकश्रमदहै तभी तक संसार दै, वरंच 
संसार का स्वामी भी तभीतकदटै, फिर कुछ भी नहीं । ओर कौन जाने, 
लोतो हमे उससे कोई काम नहीं । परमेश्वर सवका भरम बनाये रखे; 
इसी में सव-कुछ टै । जहां भरम खुल गया, वहीं लाख कौ भलमंसौ खाक 
मे मिल जातीदटै । जो लोग पूरे ब्रह्मज्ञानी वनकर संसार को सचमुच. 
माया की कल्पना मान वैटते हँ वे अपनी श्रमात्मक वुद्धि से चाहे अपने 
तुच्छ जीवनं को साक्षात्‌ सर्वेश्वर मान के सर्वथा सुखीहो जाने का धोखा 
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खाया करे; परसंसारके किसीकामके नहीं रह जाते है, वरंच निरे 
कर्ता, अभोक्ता बनने को उमंग मे अकर्मण्य ओर “नारि नारि सब एक 
दै, जस मेहरी तस मात" इत्यादि सिद्धान्तो के मारे अपना तथा दूसरों 
का जो अनिष्टन कर वेढे वही थोड़ा है, क्योकि लोक ओौर परलोक का 
मजो भीधोखेही में पडे रहनेसे प्राप्त होतादहै। बहुत ज्ञान छांटना 
सत्यानाश की जड़ है । ज्ञान की ृष्टि्से देखे तो आपका शरीर मलमूत्र, 
मांस, मज्जादि घृणास्पद पदार्थो का विकार-मात्र है, परम उसे प्रीति 
का पात्र समते ह, ओर द्णंन-स्पर्शनादि से आनन्द लाभ करत है । 

हमको वास्तवमे इतनी जानकारीमभी नहींदहै कि हमारे सिरमें 
कितने बालदहैवामिद्रीके गोले कासिरा कहां परै, किन्तु आप दहमं 
वड़ा भारी विज्ञ ओौर सुलेखक समन्ते है, तथा हमारी लेखनी या जिह्वा 
की कारीगरी देख-देखकर सुख प्राप्त करते हँ । विचार कर देखिए तो 
धन-जन इत्यादि पर किसी का कोई स्वाच नटी है, इस क्षण हमारे काम 
भा रहे टै, क्षण-भर के उपरान्तन जाने किसके हाथमे वा किस दशाममें 
पड़ के हमारे पक्षम कंसेहो जाएं, ओौरमानमभीनलें कि इनका वियोग 
कभीनहौगातोभी हमें क्या ? आखिर एक दिन मरना है, ओर “मदि 
गई आस्र तव लाखें केहि काम की 1 पर यदि हम एेसा समञ्कर सवसे 
सम्बन्ध तोड़ दतो सारी पंजी गंवाकर निरे मूर्ख कहलावे, `स्त्री-पुत्रादि 
का प्रवन्धन करके उनका जीवन नष्ट करने क। पाप मुडिवावे। “ना टम, 
काहूं के कोऊ ना हमारा" का उदाहरण वन के सव प्रकार सुख-मुविधा 
सुयश से वंचित रह जावे 1 इतना ही नहीं वरच ओर भी सोचकर देखि 
तो किसीको कुछ भी खवर नहींहै कि मरने के पीदं जीव को क्या दशा 
होगी । 

वहूतेरो का सिद्धान्त यहभीदहैकि दशा किसकी होगी, जीव तो 
कोई पदार्थ ही नहींहै। घडी के जव तकः सव पुरजे दुरुरत है, ओर टीक- 
ठीक लगे हुए हं तभी तक्र उसमें खट-खटः, टन-टन की आवाज आः रही 
टै, जहां उसके प्रजो का लगाव विगडा व्रं न उसकी गतिदटै, न शब्द 
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दै 1 एेसेही शरीर का क्रम जव तक ठीक-टीक बना हुआ है, मुख से शब्द 
ओर मनसे भाव तथा इन्द्रियोंसे कभंका प्राकट्य होता रहता दहै। 
जहां इसके क्रम मे व्यतिक्रम हुआ वहीं सव खेल विगड़ गया, बस फिर 
कुछ नहीं, कंसा जीव ? कंसी आत्मा ? एक रीति से यह्‌ कहना इूठ भी 
नहीं जान पड़ता, क्योकि जिसके अस्तित्व का कोई प्रत्यक्ष प्रमाण नहीं है 
उसके विषय में अन्ततोगत्वा यही कहा जा सकंता है 1 इसी प्रकार स्वर्ग - 
नरकादि के सुख-दुःखादि का होना भी नास्तिको के ही मत से नहीं, किन्तु 
ब्रड-बडे आस्तिको के सिद्धान्त से भी “अविदित सुख-दुःख निविशेष स्वरूपं 
के अतिरिक्त कुछ समञ् मे नहीं आता | 
स्कल मे हमने भी सारा भूगोल ओर खगोल पठं डाला दहै, पर नरक 
ओर वैकुण्ठ का पतां कहीं नहीं पाया, किन्तु भय ओर लालच को छोड दं 
तो ब्रुरे कर्मोसे घृणा ओर सत्कर्मोसे रुचिन रखकर भी तो अपना- 
पराया अनिष्ट ही करेगे । एेसी-एेसी वातं सोचने से गोस्वामी तुलसीदास 
का “गो गोचर जहं लगि मन जाई, सो सव माया जानेह भाई'” ओर 
श्री सूरदासजी का “माया मोहनी मन हरन कहना प्रत्यक्षतया सच्चा 
जान पड़ता है । फिर हम नहीं जानते कि धोखे को लोग क्यो बुरा सम- 
सते ट ? धोखा खानेवाला मूखं ओर धोखा देनेवाला ठग क्यों कहलाता 
दै ? जव सव-कृछ धोखा ही धोखा है, ओर धोच्े से अलग रहना ईश्वर 
की भीसामथ्येसे दुर दै, तथा धोखेही कै कारण संसार का चरला पिन्न- 
पिन्न चला जाता है, नहीं तो डिच्चर-डिच्चर टोनेलगे, वरुचरहीन 
जाय । फिर इस शब्द का स्मरण या श्रवण करते ही आपकी नाक-भौह 
क्यो सिकृड जाती है ? इसके उत्तरम हम तो यही कहेंगे कि साधारणतः 
जो धोखा खाता टै वह्‌ अपना कुछ-न-कुछ गेवा वेठ्ता है, ओर जो धोखा 
देता है उसकी एक-न-एक दिन कलई खुले विना नहीं रहती है, ओर हानि 
सहना वा प्रतिष्टा खोना दोनों बाते बुरी दँ जो वहुधा इसके सम्बन्ध में 
हो ही जाया करती ह। 
इसी से साधारण श्रेणी के लोग धोते को अच्छा नहीं समञ्जते, यद्यपि 
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इससे वच नहीं सकते, क्योकि जसे काजल की कोठरी में रहनेवाला बेदाग 
नहीं रह्‌ सकता, वसे ही श्रमात्मक भवसागर में रहने वाले अल्पसामर्थ्यी 
जीवकाश्चम से सर्वया वचा रहना असम्भवदहै, ओर जो जिससे बच 
नहीं सकता उसका उसक्री निन्दा करना नीति-विरुद है । पूर क्या कीजिए, 
कच्ची खोपड़ी के मनुष्य को प्राचीन प्राज्ञगण अल्पज्न कट्‌ गये टै, जिसका 

लक्षणहीदहै कि आगा-पीछा सोचे विना जो मुंह पर आवे कह डालना 
ओरजोजी में समावे कर उठना, नहीं तो कोई काम की वस्तु वास्तवमें 
भली अथवा बुरी नहीं होती, केवल उसके व्यवहार का नियम वनने- 
. तिगड़ने से वनाव-चिगाड हो जाया करता है । 

परोपकार को कई वुरा नहीं कह सकता, पर किसी को सवक 
उठा दीजिएतो क्या भीख मांगके प्रतिष्ठा अथवा चोरी करके धमं 
खोदयेगा, व भूखों मर के आत्महत्या के पापभोगी होइयेगा । योंही 
किसी को सताना अच्छा नहीं कटा जता दै, पर यदि कोई संसार्‌ का 
अनिष्ट करतादहो, उसे राजासे दंड दिलवाइये या आप ही उसक्रा दमन 
कर दीजिए तो अनेक लोगों के हित का पृण्य-लाभ होग) । 

घी वड़ा पुष्टिकारक होता है, पर दो सेर पी लीजिए तो उठने-वंठने 
की शक्ति न रहेगी, ओर संखिया, सींगिया आदि प्रत्यक्ष विषह, किन्तु 
उचित रीतिसे शोधकर सेवन कीजिएतो वहृत-से रोग-दुःख दूर हो 
जा्येगे । यही लेखा धोखे काभीदटै। दो-एक वार धोखा खा के धोखे 
वाजो की हिकमते सीख लो, ओर कृ अपनी ओर से ज्ञपकी-फुदनी जोड- 
कर "उसी कौ जूती उसी का सिर कर्‌ दिखाओ तो वड़े भारी अनुभव- 
णाली वरच "गुरु गृडदही रहा, चेला शक्कर हो गया' का जीवित उदाहरण 
कहलाओगे । यदि इतना नटो सकेतोउसेपासन फटक्नेदोतोभी 
भविष्य के लिए हानि ओर कष्ट मे वत्त जाओगे । 
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त।लरे पहर का समय था । दिन जल्दी-जटद्री दल रहाथा। सामनेसं 
सन्ध्या फुरती के साथ पांव बढ़ाये चली आती धी । शर्मा महाराज ब्रूटी 
 कौधुनमलगे हए! सिल-वट्टेसे भंग रगड़ो जा; रही श्री । मिर्च- 
मसाला साफहो रहा यथा। वादाम-इलायची के छिलके उतारे जातेयथ। 
नागरो नारमियां छील-दछीलकर रस निकाला जाताथा। इतनेमंदेखा 
कि वादल उमड़ रहे ट; चीलें नीचे उतर रही ट । तवोयत रन्‌रा उटी; 
द्धर्‌ भग उधर घटा, वहार-मे-ब्हार । इतने मं वायुका वेग वडा, चीलें 
अद्य हुड । अधेरा छाया । बंदे गिरने लगीं। साथ टी तड्तड़-घड़धड 
हाने लगी; देखा ओते गिर रहे टै । ओले थमे, कुच वर्पाहू्ई्‌। वटी 
तैयार हुई, “वम भोला' कटके शर्माजी ने एक लाटा-भर चढ़ाई । ठीक. 
उसी समय लाल-डिग्गी पर वड़े लाट मिटोनेवंगदेशके भूतपूर्वं छोदे 
नाट उडवनं को मूति खोली । ठीक एकी समय कलकत्तेमे यह दो 
परावद्यक काम हुए । भद इतना ही था कि शिवशम्भृ-शर्मा के वरामदे 
करो छत पर बंदे गिरती थीं ओर लाड मिटो के सिर या छाते पर । 

भग छानकर महाराजजी ने खरिया पर लम्बी तानी । कुछ काल 
सुषुप्ति के आनन्द म निमग्न रहे । अचानक धड़घड्‌-तड़तड के शब्द ने 
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कानों में प्रवेश किया 1 अखिं मलते उठे1 वायु के कों से किवाड पुजं- 
पर्जे हुआ चाहते थे । वरामदे के टीनों पर तड़ातड़ के साथ ठनाका भी 
टोत्ता था । एक दरवाजे के किवाड खोलकर बाहर कौ ओर ज्ञाकातो 
हवा के ज्ञोके ने दस-वीस वृंदं ओर दो-चार ओलों से शर्माजी के श्रीमुख 
का अभिषेक किया । कमरे के भीतर भी ओलोंकी एक बौछछार पर्ची । 
फुरती से क्िवाड्‌ वन्द किए, तथापि एक शीणा चूर हुआ समञ्च मे आ गया 
कि ओलोकी ` बोौदछार चल रहीदहै। इतने मे टन-टन-करके दस वजे। 
शमाजी फिर चारपाई पर लम्बायमान हए 1 कान, टीन ओर ओलों के ` 
सम्मिलनं की टनाटन का मधुर शब्द सुनने लगे । अखि बन्द, हाथ-पाँव 
रुख मं । पर विचार बोडे को विश्रामनथा। वह्‌ ओलोंकीचोटसे 
वाजुओं को वचाता हआ परिन्दों कौ तर्‌ इधर-उधर उड़ रहा था । 

गृलावी नशे मे विचारोंका तार वंधा क्रि बड़े लाट रती से अपनी 
कोटी नं घुस गये होगे ओर दुसरे अमीर भी अपने-अपने घरों मेँ चले गये 
होगे, पर वह चीलें कहां गई दरोगी ? ओलों से उनके वाज कंसे बचे होगे ? 
जो पक्षी इस समय अपने अण्डे-बच्चों समेत पेड़ो पर पत्तों की आडमेहं 
या घोसलोमें चि हुए टै, उन पर क्या गुजरी होगी ? जरूर ज्ञडे हए 
फलों के ढेरमे कल सवेरे इन वदनसीबों के टृटे अण्डे, मरे वच्चे ओौर 
इनक भीगे-सिसकते शरीर पड़े मिलेगे । हां, शिवशम्भु को इन पक्षियों की 
चिन्ता है, पर यह नहीं जानता करि इस अश्रस्पर्शी अद्रालिकाओं से परि- 
पूरित महानगर में सहस्रो अभागे रात चिताने को ्लोपडी भी नहीं रखते । 
इस समय संकंडों अदालिकाए शृन्य पड़ी हैँ । उनमें सहस्रो मनुष्य सो 
सकते, पर उनमें तले लगे हँ .ओर सहस्रो मँ केवल दो-दो चार-चार 
आदमी रहते हैँ । अहो, तिस पर भी इस देश की मिद्री से बने हुए सहलो 
अभागे सडको के किनारे इधर-उधर की सड़ी ओर गीली भूमियों मे पडे 
भीगते ह, मेले चिथड़ लपेटे वायु, वर्षा ओर्‌ ओलोँ का सामना करते है । 
सव्रेरे इनमे कितनों ही की लाश जहाँ-तहां पड़ी मिलेगी । तू इस चारपाई 
पर मौजें उड़ा रहा है । 
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आन-को-जन मे विचार वदला, नशा उड़ा, हृदय पर दुर्बलता 
आई 1 भारत ! तेरी वर्तमान दशा मे हर्षं को अधिक देर स्थिरता कहां ? 
कोई दूर्षसूचक वात दस-बीस पलक के लिए चित्त को प्रसन्न कर जाय 
तो वही बहुत समञ्लना चाहिये । प्यारी, भंग ! तेरीकृपासे कभी-कभी 
कुछ काल के लिए चिन्ता दूर हो जातीदहै। इसीसे तेरा सहयोग अच्छा 
समज्ञा है, नहीं तो यह्‌ अघबूढा भंगड़ क्या सुख का भूखा है ! घावों से 
चूर जसे नींद में पडकर अपने कष्ट भूल जाता है अथवा स्वप्न में अपने 
को स्वस्थ देखता है, तुञ्चे पफ शिवशम्भु भी उसी प्रकार कभी-कभी 
अपने कष्टोंको भूल जातादहै) 

चिन्ता-स्रोत दूसरी ओर फिरा । विचार आया कि काल अनन्त है । 
जो वात इस समग्र वह सदान रहेगी, इससे एक समय अच्छाभीओआ 
सकता है । जो वात आज आठ-आरु आंसू रुलाती है, वही किसी दिन 
बड़ा आनन्द उत्पन्नं कर सकती दं । एक दिन एसी ही काली रात थी। 
इससे भी घोर अंधेरी-भादों कृष्णा अष्टमी को अधंरात्रि। चारों ओर 
घर्‌ अन्धकार! वर्षा होती थी, विजटी कौंधती थी, घन गरजते थे । 
यमुना उत्ताल तरगोमे वह रहीथी। एसे समयमे एक दृढ़ पुरुष एक 
सद्यजात शिण को गोदमे लिये, मथुराके कारागार से निकल रहा था। 
शिशु कौ माता शिशु के उत्पन्न होनेके हषं को भूलकर दुःख से विदह्धभल 
होकर चुपके-चुपके आसू गिराती थी । पुकारकर रो भी नहीं सकती थी । 
वालक उसने उस पुरुष को अपंण किया ओौर कलेजे पर हाय रखकर वंठ 
गर्द ; सुध आने के समय से उसने कारागार मे ही आयु विताई है । उसके 
कितने ही नालक वहीं उत्पन्न हुए ओर वहीं उसकी आंखों के सामने मारे 
भये । यह भन्तिम वालक है । बडा कारागार, विकट पहरा, पर इस बालक 
को वह किसी प्रकार वचाना चाहती है । इसी से उस बालक को उसके 
` पिता की गोदमेंदिया किः वह्‌ उदे किसी निरापद स्फान में पहुंचा आए 

वहं र कोई नही, यदुवंशी महाराज वसुदेव थे ओर नवजात शिशु 
कृष्ण । उसी कोउस किन दशा में उस्र भयानक काली रातमे वह्‌ 
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गोकुल पहुंचाने जाते हैँ । कंसा कठिम समय था । पर हदढ़्ता सव विपदों 
को जीत लेती हैः सव कटिनाइयों को सुगम कर देती है। वसुदेव सव 
कष्टों को सहकर यमुना पार करके भीगते हुए उस बालक को गोकुल 
पटुचाकरर उसी रात कारागार में लौट आये । वही वालक आगे क्रप्ण 
हज, ब्रज का प्यारा हुआ, मां-वाप की आंखों का तारा हुआ, यदुकूल 
का मुकुट हुआ, उस्र समय को राजनीति का अधिष्ठाता हुआ । जिधर वह्‌ 
हा उधर विजय हुई; जिसके विरुद्ध ॒हुआ उसकी पराजय हुई 1 वही 
दिन्दुओं का सवंप्रधान अवतार हुआ ओौर शिवशम्भु शर्मा का इष्टदेव, 
स्वामी ओर सवंस्व । वह कारागार भारत-सन्तान के लिए तीथं हआ । 
वहां की धूल मस्तक पर चढ़ाने के योग्य हई-- 
वर जमौने कि निजने कफेपाये तो वुबद। 
सालहा जिसदमे साहिब नजरां ख्वाद च्रूद॥ 

तव तो जल बुरी जगह नहीं है । पंजाबी" के स्वामी ओर सम्पादक 
कोजलके लिए दुःख न करना चाहिए ! जेलमेंकृष्ण ने जनम लिया है । 
इस देण को सव कष्टो से मुक्त करनेवाले ने अपने पवित्र शरीर को पहले 
जेल की मिटरी से स्पणं कराया । उसी प्रकार 'पंजावी' के स्वामी लाला 
यशवन्तराय ने जेल में जाकर जेल की प्रतिष्ठा वद्एई, भारतवारसियों का 
सिर ऊंचा किया. अग्रवाल जाति का सिरङऊंचा विया! मि अथावलेने 
स्थानीय ब्राह्मणो का मस्तक ऊँचा किया जो उनके गुरु तिलक को अपने 
मस्तक का तिलक समस्ते हँ । सुरेन्धनाथने वंगालकी जेल क। ओौर 
तिलक ने वभ्बई्‌ की जेल का मान बढाया था । यशवन्तराय ओर अथावले 
ने लाटौर की जेल को वही पद प्रदान क्रिया। लाहौर की भूमि पवित्र 
हई । लसकी धूलि देण क शूभवचिन्तको की आंखों का अंजन हृदं 1 जिन्हे 
इस देण पर प्रेम है, वह्‌ इरन दो युवकों कौ स्वाधीनता ओर साधुता पर 
अभिमान कर सक्ते है । 

जो जल चोर-उक्रंतो, दुष्ट-हत्यारों के लिए है जव उसमे सज्जन, 
साधु, शिक्षित, स्वदेश आर स्वजाति के शुभविन्तकों के चरण स्पशं हों 
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तोः समञ्जना चाहिए कि उस स्थानके दिन फिरे। ईश्वर की उस पर 
दया-द्रष्टि हुई । साधुओं पर संकट पड़ने से णुभ दिन आते है । इससे सव 
भाष्तवासी शोक-सन्ताप भूलकर प्राधनाके लिए हाथ उठाए कि शीघ्र 
वह्‌ दिन आएकि जव एकभौ भारतवासी चोरी, उकंती, दृष्टता, 
व्यभिचार, हत्या, ल्‌ट-खसोट, जाल आदि दोपों केलिए जेल मेन जाय। 
जाय तो देण ओर जाति की प्रीति ओर शुभचिन्ता के लिए, दीनो ओर 
 पददलित नि्वलों को सव्ला कै अत्याचार से वचाने के लिए, हाकिमों 
को उनकी मूलो ओर्‌ हादिक दूतलतासे सार्वधान करने के लिए ओौर 
सरकारको सुमन्वणदेने के चिए । यदि हमारे र।जा ओर शासक हमारे 
सन्य ओर स्पष्ट भाषण जीर हदय की स्वच्छताकोभो दोष समञ्च ओर 
दमं उसके लिणजेलभेते नो वगमौ जेल टम ईष्वर की कृपा समञ्जकर 
स्वीकार करनी चाटिएु ओर जिन हथकड़योसे हमारे निदपि देण- 
व्रान्यवों कै टाथ वधे, उन्ह टेमतय आभूषण समञ्लना चाद्ियि। इसी 
प्रकार यदि टेमारे ईदवर मं इतनी णक्तिनहो कि वह हमारे राजाओर 
रासकं को हमारे अनुक्रलं कर्‌ सके ओर उन्है उदारचित्त ओर न्याय- 
प्रिय वरना सके, नो इतना अवद्य करे कि टह्मे सव प्रकार के दोषो से वचा- 
कर्‌ न्याय के निण जेल काटने की णक्रित दे, जिससे हम रामन्ञे कि भारत 
हमारा दै जीर दम भारतकै। इस देण के सिवा हमारा कटीं टिक्राना 
नही । न्द्रे दमी देण मं, चाहे जल मं, चाहे घर्‌ मं, जवर तक जियें यदीं 
जिव जर्‌ जत्र दार निकल नायं ना यहीं कौ पवित्र मिदरी मं मिन जाय 


मद्री आर प्रेम 


सरदार पुणं सह्‌ 


टट चलाने वाटे का जीवन 
हल चलाने ओर भेड चराने वाले प्रायः स्वभावसे ही साधु होते ह । हल 
चलाने वाले अपने शरीर का हवन किया करते है । खेत उनकी हवनशाला 
है । उनके हवनक्‌ड की किरणें चावल के लम्बे ओर सफेद दानो के रूप में 
निकलती हैँ । गेहूं के लाख-लाख दाने इस अग्निकी चिनगारियों की 
डालिर्या-सी हैँ । मेँ जव कभी अनार के फूल ओर फल देखता हूं तव मृञ्ञे 
चागके माली का रुधिर्‌ याद आ जाता है । उसकी मेहनत के कण जमीन 
मे गिरकर उगे है, ओर हवा तथा प्रकाश की सहायता सेवे मीठे फलों के 
रूप में नजर्‌ आ रहे टँ । किसान मञ्चे अन्न मे, फूल मे, फल में आहुति 
हआ-सा दिखाई देता है । कहते है, ब्रह्माहुति से जगत्‌ पदा है । अन्न पेदा 
करनेमे किसान भी ब्रह्मा के समान दहै । खेती उसके ईश्वरीय प्रेम का ` 
वेन्द्र है। उसका सारा जीवन पत्ते मे, फूल-पूल मे, फल विखेर रहा है । 
वृक्षों की तरह उसका भी जीवन एक तरह का मौन जीवन है । वायु, 
जल, पृथ्वी, तेज ओर आकाण की निरोगता इसी के हिस्सेमेहै। 

विद्या यह नहीं जानता; जप ओर तप यह्‌ नहीं करता; संध्या- 
वरदतादि इसे नहीं आते; ज्नान-व्यान का इसे पता नही; मस्जिद, गिरजे, 
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मन्दिर से इसे सरोकार नहीं; केवल साग-पात खाकर रही यह्‌ अपनी भूख 
निवारण कर लेता है 1 ठंडे चश्मे ओर बहती हुई नदियों के शीतल जल 
से मट्‌ अपनी प्यास वुल्ञा लेता है 1 प्रातःकाल उठकर यह्‌ अपने हल-वेलों 
को नमस्कार करता टै ओर हल जोतने चल देता है । दोपहर की बूपडइसे 
भाती. है । इसके वच्चे भटी ही में वेल-वेलकर वड़े हौ जाते टँ । इसको 
ओर इसके परिनार को- वैल ओर गौओंसे प्रेमटै। उनकी यह सेवा 
करता है । पानी वरसाने वाले के दशंनाथं उसकी आंखे नीले आकाश को 
ओर उठती हँ । नयनो की भाषा में यह प्रार्थना करता है । सायं ओर 
प्रातः, दिन ओर रात विधाता इसके हृदय मे अचिन्तनीय ओौर अदभुत 
स्राध्यात्मिक भावों कौ वृष्टि करता है 1 यदि कोई इसके घर आ जातादहै 
तो यह्‌ उनको मृदु वचन, मीठे जल ओर अन्नसे तृप्त करतादै। धोखा 
यह्‌ किसी को नहींदेता । यद इसको कोई घोखादेभीदे, तो उसका 
इमे जान नहीं होता क्योकि इसकी खेती हरी-भरी है, गाय इसकी दूध 
देती है, स्वरी इसको आन्नाकारिणी है, मकान इसका पुण्य ओर आनन्द का 
स्थान है । पणुजों कौ चराना, नहलाना, चिलाना, पिलाना, उनके वच्चों 
की अपने वच्चो कौ तरह सेवा करना, खुले आकाश के नीचे उनके साथ 
रातं गृजार देना क्या स्वाध्यायसेकमदट ? 

दया, वीरता ओौर प्रेम जसा इन किसानों में देखा जाता है, अन्यत्र 
निः्वने कानटी। गर्‌ नानक्र ने टीकर कटा है--“भोते भाव मिलें रघू- 
राई ।'” भोले किसानों को ईङइवर अपने खुले दीदार का दर्शन देता है । 
उनकी पुम कीचखछ्तोमे स मूर्यं ओौर चन्द्रमा छन-छनकर उनके विस्तरो 
पर पडते टै । ये प्रहेति के जवान साधु । जव कभी इन वमुकुट के 
गोपालो का द्णन करना ह, मेरा सिर स्वयंही ज्ुक जाता दै । जव मुञ्चे 
क्रिसी फकीर्‌ के दर्गन होते ट तव मुञ्चे मालूम होता दहै कि नंगे सिर, नंगे 
पाव, एकर टोपी निर पर, एक.कंगोटी कमर में, एक काली कमली कथे 
पर, एकर लम्बी लाटी हाथमे लिये गौओंका मित्र, वेलों कौ हमजोली, 
पक्षियोंका महाराज, महाराजाओं का अन्नदाता, वादशं को ताज 
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पहटनाने ओर सिंहासन पर व्रिठानेवाला, भूखों ओर नंगों का पालने वाला, 
समाज नेः पष्पोद्यान का माली ओर चेतोंका वालो जा रहा है। 


गडरिये का जीवन 

एक वार्‌ मने एक बुड्ढे गड्रिए को देखा । घना जंगल है । ह्रे-हरे 
वृक्षों के नीचे उसकी सफेद ऊन वाली भेडं अपना मुंह नीचा कयि हुए 
कोमल-कोमल पत्तियां खा रहीरह। गड़रिया बैठा आकाश की ओर देख 
रहा टै । ऊन कातता जाता है । उसकी आंखों में प्रेम-लाली छाई है । वह्‌ 
निरोगता की पवित्र मदिरासे मस्तदहोरहादटै। बाल उसके सारे सफेद 
दै ओरक्योन स्फेदहों? सफेद भेडों का मालिक जो ठहरा । परन्तु 
उसके कपोलों से लाली फुट रही है । बरफानी देशों मे वह्‌ मानो विष्णु 
के समान क्षीरसागरमेंलेटा है । उसकी प्यारी स्त्री उसके पास रोटी. 
पका रहीदहै 1 उसकी दो जवान कन्याएं उसके साथ जंगल-जंगल भेड्‌ 
चराती घूमती ह । अपने माता-पिता ओरभेडों को छोडकर उन्होने किसो 
ओर को नहीं देखा । मकान इनका वेमकान टै, घर इनका वेनामदहै; ये 
लोग वेनाम ओर ब्रेपता है । 

क्सि) घरमेन घर कर वठना इस दरे फानीमे। 
ठिकाना वेहिकाना ओर मकां वर ला मकां रखना ॥ 

इस दिव्य परिवारको कूटी की जरूरत नहीं । जहां जाते है, घास 
की एक क्लोपडी वनालेते टै । दिन को सूर्यं ओर रात को तारागण इनके 
सखा । 

गड्रिये की कन्या पर्वत के णिखर्‌ के ऊपर खड़ी सूयं का अस्त होना 
देख रही दै । उसकी सुनहली किरणे इसके लावण्यमय मुख पर पड़ रही 
है । यहसूर्यकोदेख रही ओर वह्‌ इसको देख रहा है। 

हृए थे आंखों के कल इशारे, इधर हमारे उधर तुम्हारे । 

चले थे अको के क्या फवारे, इधर हमारे उधर तुम्हारे ॥ 

बोलता कोई भी नहीं । सूयं उसकी युवावस्था कौ पवित्रता पर मृग्ध 
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हे ओर वह आचर्य के अवतार सूर्यं की महिमाके तूफान मे पड़ी नाच 
रही है । इनका जीवन बफं की पवित्रतासे पूर्णं ओर वन की सुगन्धि रे 
सुगन्धित दै । इनके मुख, शरीर ओर अन्तःकरण सफेद, इनकी वफ, 
पवेत अ नडं सफेद ! अपनी सफेद भेडों मे यह परिवार णद्ध सफेद 
ईदवर के दर्णन करता ह॑-- 
जोचुदाको देखनाहो तों देखता हं तुमको । 
म दटेखता हं तुमको जो खुदएको देखना हो ॥ 
 भेडों की सेवा ही इनकी पूजा टै । जरः एक भड़ वीमार हुई, राव 
परिवार पर विपत्ति आई 1 दिन-रात उसके पास वैठे काटदेतेदै1 उमे 
अधिक पीडा हई तो इन सवकी आंखें गन्य जाकाशमं किसी को देखते 
देखते गल गड्‌ । पता नहीं, ये किसे बुलाती । ददाथ जोड़ने तक क 
इन्दं फ्रसत नहीं 1 पर, हां, इन सचकी आंखे किसी के आगे लन्द-रहिन 
कल्प-रह्त मौन प्रार्थनामे खलीदहै। दो रतिं इरी तरह गुजर गद्‌ । 
इनको भेड्‌ अव अच्छोदं इनके घर मगलदहार । सारापरित्नार 
मिलकरगा रहादै। इतने में नीले आकाश पर बादल धिर आय ओर्‌ 
सम्भ वरसने लगे । मानो प्रकृति के देवता भी इनके आनन्द स आनन्दित 
हृए । बढ़ा गड़रिया आनन्द-मत्त होकर नाचने लगा । वह कहता कु 
नहीं; पर किसी दैवी दृश्य को उसने अवद्य देखा ह । वह फुले अंग नदीं 
समाता, रग-रग उसकी नाच रहीदै। पित्ताकोदेसा सुखी देख दानां 
कन्याओं ने एक-दूसरे का हाथ पकड़कर पटाड़ी राग अलापना आरम्भ कर 
दिया 1 साथ ही धमधम-थमथम नाच की उन्होने घूम मचादी। भरी 
आंखों के सामने ब्रह्मानन्दं कासमां वाँव दिया 1 मर पाम मेरा भाद्‌ वड़ा 
था। मैने उससे कदा-“भार्ई, अव मुञ्ेमीभेडेनदो।"णएेसहीमूक 
जीवनसेमेरा भी कल्याण होगा । विद्याको भुल जातो अच्छादहे। 
मेर पस्तकं खो जाणं तो उक्तम है 1 पेमा होने म कदानित्‌ इम वनवागो 
परिवारकी तरह मेरे दित के नेत्र खन जायं ओर ईश्वरीय अलक मं 
देख सकं । चन्द्र ओौर मूर्यं की विस्प्रेत ज्योतिमें जाव्ेदगान दहा रहा है 
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उसे इस गड़रिये की कन्याओं की तरह मँ सुन तो न सक, परन्तु कदाचित्‌ 
प्रत्यक्ष देख सकं । कहते है, ऋषियों ने भी इनको देखा ही था, सुनान 
धा । ण्ण्डितों की ऊटपर्टांग वातोंसे मेरा जी उकता गया टै । प्रकृति की 
मन्द-मन्द हंसी में ये अनपढ़ लोग ईश्वर के दवंसते हुए ओंठ देख रटे टै । 
पण॒ओं के अज्ञानमें गम्भीर ज्ञान चिपादै। इन.बोगोके जीवन मं 
अद्भूत आत्मानुभव भरा हुआ टै । गड़रिये के परिवार की प्रेम-मजद्ूरी 
का मूल्य कौन दे सकता? 


मजदूर को मजदूरो 

आपने चार आने पैसे मजदरुर के हाथ में रखकर कटा-- "यह्‌ लो दिन- 
भ्र की खनी मलटूरी 1" वाह्‌ वया दित्लगी है ! हाथ, पाव, सिर, आंख, 
इत्यादि सब अवयव उसने आंपपो अपण करः दिये । ये सव चीजे उरार्क 
तोथींदहीनरीं,ये तो ईश्वरीय पदा्थये। जो पस जपने उसको दिये 
वे भीआपकेथे? वेतो पृथ्वी से निकली हई धातु के टुकड़े थे, अतएत 
ईश्वर के निमित थे । मजदूरी काऋण तो परस्पर कीप्रेम-सेवा से चूकता 
होता है, अन्न-घन देने से नहीं । वेतो टोनोंही ईश्वर के हैँ 1 अन्न-धन 
वही बनाता है ओर जल भी वही देता है । एक जिल्दसाजं ने मेरी एक 
पुस्तक की जिल्द वाँधदी । मतो इस मजदूरको कुछ भीन दे सका। 
परन्तु उसने मेरी उश्न-भर के लिए विचित्र वस्तु मूक्षे दे डाली । जव 
कभी मेने उस पुस्तक को उठाया, मेरे हाथ जिल्दसाज के हाथ परजा 
पड़ । पुस्तक देखते ही मृज्ञे जिल्दसाज याद आ जाता है । वह मेरा आम- 
रण मित्र हो गया है, पुस्तक हाथ मे आते ही मेरे अन्तःकरणं म रोज 
भरत-मिलाप का-सा समा वेध जाता है । 

गाढे की एक कमीज को एक अनाथ विववा सारी रात वंठकर सीती 
हे, साथ ही वह अपने दुःख पर रोती भीटहै-दिन को खाना न ।मला, 
रातकोभी कुछ मयस्सर न हुआ । अव वह एक-एक ट क्रे पर~आशा 
करती है कि कमीज कल तयार हो जाएगी; तव कुछ तो खाने को मिलेगा । 
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जव वहं थक जाती है तव ठहर जाती दहै । सृरईदहाथमे लिये हुए टै, कमीज 
घुटने पर व्िछछीहुईदटै। उसकी आंखोंकी दशा उस आकाश-जंसी है 
जिसमे वादल वरसकर अभी-अभी विखर गये हैँ । खुली आंखे ईश्वर के 
व्यानमे लीनो रही । कृच काल के उपरान्त हे राम" कहकर उसने 
फिर सीना शुरू कर दिया । इस माता ओर इस्र वहन की सिली हुई कमीज . 
मेरे लिए शरीर का नहीं मेरी आत्मा का वस्त्रै । इसका पहनना मेरी 
तीर्थयात्रा है। इस कमीजमे उस विधवा के सुख-दुःख, प्रेम ओर पवित्रताके 
मिश्रण से मिली हई जीवन-रूपिणी गंगाकी वाढ चली आ रहीटै। एेसी 
मजदूरी ओर एेसा काम--प्राथना, संध्या ओर नमाजसेक्या कमै? 
शब्दो मे तो प्रार्थना हुआ नहीं करती । ईष्वर तो वु एेसीही मूक 
प्रा्थनाणं सुनता टे ओर तत्काल सुनता है । 


प्रेम-मजटूरी 

मृज्ने तो मनुप्यके हाधसे बने हुए कामों मं उनकी प्रेममय पवित्र 
आत्मा कौ सुगन्धे आतीदटै। रफेल आदि के विचित्र चित्रो मे उनकी 
कला-कुशलता को देख, इतने सदियों के वाद भी, उनके अन्तःकरण के 
सरे भावों का अनुभव होने लगतादै। केवल चित्रका दर्णन ही नहीं 
किन्तु साथ टी, उत्तमं [छिपी हृ चित्रकार की आत्मातकके दर्णनहो 
जति हं । परन्तु यन्तीं को सहायतासे बने हृए फोटो निर्जवि-से प्रतीत 
होते टै । उनमें ओर हाथके चित्रो में उतना ही भेद है जितना कि वस्ती 
ओर एमणान मे। 


हाध कौ मेहनत से चीजमेजो रस भर जातादटै वह्‌ भला लोके 
दारा बनाई चीजमे कहां! जिस आल्‌को मै स्वयं बोताहु, पै स्वयं 
पानी देता हूं, जिराके गिदं की घास-पात खोदकर म साफ करता हें, उस 
आच्रूमे जो रन मुके अता दै वह टीनके वन्द किमि हुए अचार-मुरत्र 
मे नहीं जता मेरा विश्वास कि जिस चीजमें मनप्यके प्यारे हाथ 


लगते ह, उसमें उसके हृद्य का प्रेम ओौर मन की पवित्रता सूक्ष्मरूपस्घ 
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मिल जाती है ओर उसमे मुदं को ज्िदा करने की शक्तिआ जाती है । 
दोटल में वने हृए भोजन यहाँ नीरस होते है-- क्योकि वहां मनुष्य मशीन 
वना दिया जाता है । परन्तु अपनी प्रियतमा के हाथ से वने हुए सूखे-र्खे 
भोजन मे कितना रस होता'है। जिस मिदट्रीके घडेको कघों पर उठा- 
कर, मीलों दूर से उसमे मेरी प्रेममग्न प्रिया ठंडा जल भर लाती दहै, उस 
लाल घड़ेका जल क्या पीता हूं, प्रेमामृत का पान करताहूं। जो एेसा 
भ्रेम-प्याला पीता हो उसके लिए शराब क्या वस्तु है । 

उधर प्रभात ने अपनी सफेद किरणों से अंधेरी रात पर सफेदी-सी 
छिटकाई, इधर मेरी प्रेयसी मेना अथवा कोयल को तरह अपने बिस्तर 
से उटी । उसने गाय का वडा खोला; दू की धारो से अपना कटोरा 
भर लिया । गाते-गाते अन्न को अपने हाथों से पीसकर सफेद आटा बना 
लिया । इस सफेद अदे से भरी हई छोटी-सी टोकरी सिर पर, एक हाथ 
मे दूध भरा हुआ लाल मिरी का कटोरा; दूसरे हाथ मे मक्खन की हांडी । 
जव भेरी प्रिया घर की छत के नीचे इस तरह खड़ी होती है तव वह्‌ छत 
के ऊपर की ष्वेत प्रभा से भी अधिक आनंददायक, बलदायक जीर बुद्धि- 
दायक जान पड़ती है । उस समय वह उस प्रभा से भी. अधिक रसीली, 
अधिक रंगीली, जीती-जागती, चैतन्य ओर आनन्दमयी परातःकालीन 
णोभा-सी लगती है । मेरी त्रिया- अपने हाथ से चुनी हुई लकडयों को 
अपने दिल से चराई हई एक चिनगारीसे लाल अग्निम बदल देती है। 
जव वह्‌ अटे को छलनी से छानती है, तब मृञ्ञे उसकी छलनी के नीचे 
एक अदभुत ज्योति की लौ नजर आती है । जब वह उस अग्नि के उपर 
मेरे लिए रोटी बनाती है तब उसके चूल्हे के भीतर मूज्ञे तो पूर्वं दिशा 
की नभोलालिमा से अतिक आनंद-दायिनी लालिमा देख पड़ती है । वह 
रोटी नहीं, कोई अमूल्य पदायं है । मेरे गर्ने इसी प्रेमसे संयम करने 
कानाम योग रखाहै। मेरा यही योग दहै! 

आदभियों की तिजारत करना मूर्खो का काय है! सीने ओर लोहे के 
बदले मनुष्य को वेचना मना है । आजकल भाप कीक्लोंका दामतो 
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हजारों रुपया' है, परन्तु मनुष्य कौड़ी के सौ-सौ विकते! सोने ओर 
चदी की प्राप्ति से जीवन का आनन्द नहीं मिल सकता । सच्चा आनन्द 
तो मुज्ञे मेरे कामसे मिलता है 1 मृक्षे अपना काम मिल जाएं तो फिर 
स्वर्ग-प्राप्ति की इच्छा नहीं । मनप्य-पूजा ही सच्ची ईश्वर-पूजा टै 1 
मंदिर जौर गिर्जेमेंक्या रखा है! ईट, पत्थर, चूना कुछ भी कटो- आज 
से हम अपने ईश्वर की तलाश मन्दिर, मस्जिद; गिरजा जीर पोधीमं 
न करेगे! अवतो यही इरादा दहै क्रि मनप्यकी अनमोल आत्मामं 
एवर्‌ के दणन करगे । यही जाट है-यही घमं दै । मनुष्यकेसाथदही 
सेतो ईश्वर के दर्शन करानेवाले निकलते-\. समनप्य ओर मनुष्य की 
मजदूरी का तिरस्कार करना नास्तिकता है । चिना काम, विना मजदरूरो 
विना हाथ के कला-कौणलं के विचार ओर चिन्तन किर कामके! सभी 
देणो के इतिहासो से सिद्धदटै क्रि निकस्मे पादरियीं, मौलवियों, पंडितो 
ओर साघुओका, दाने के अन्न पर्‌ पला हुआ ईश्वर-चिन्तन अन्तमं 
पाप, आलस्य ओर श्रष्टाचार में परिवत्तित हो जातादटै। जिनिदेणोमें 
हाथ ओौर मुंह पर मजदरुरी की धूल नहीं पड़ने पाती वे धर्मं ओर्‌ कला- 
कौणल मे कभी उन्नति नहीं कर सकते । पदुमासन निकम्मे सिद्ध हो चुके 
। वही आसन ईश्वर-प्राम्ति करा सकते है जिनसे जोतने, वोने, काटने 
ओौर मजदूरीका काम लिया जातादहै। लकड़ी, ईट ओर पत्थर को 
मूतिमान करनेवाले लुहार, वढ्ृई, मेमार तथा किसान आदि वसं ही पुरुष 
हं जसे कि कवि, महात्मा ओर योगी आदि । उत्तम-से-उत्तम ओर नीच- 
से-नीच काम, सव-के-सव प्रेम-शरीर के अंग ह| 
निकम्म रहकर मनुष्यो की चिन्तन-णशक्ति थक गद है । विस्तरो ओर 
आसनो पर सोते ओर वंठे मन के घोडे हार गये हैं । सारा जीवन निच्‌ड़ 
चका है। स्वप्न पुरनिहो चके ठं 1 आजकल की कविता में नपायन नहीं| 
उसमें पुराने जमाने कौ कविता कौ पुनरावृत्ति मात्र! इस नकल में 
असल कौ पवित्रता ओौर कंवारेपन का अभाव है! अव तो एक नये प्रकार 
क। कला-कौशलपूणं संगीत साहित्य-संसार मे प्रचलित होनेवाला है । यदि 
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वह॒ न .भ्रचलित हु तो मशीनों के पहियों के नीचे दबकर हमे मरा 
समञ्निए । यह नया साहित्य मजदूरों के हृदय से निकलेगा । उन मजदूरो 
के कठ से नई कविता निकलेगी जो अपने जीवन में आनन्द के साथ सेत . 
की मेडों का, कपडे के तागों का, जूतेके टको का, लकड़ी के रगो का, 
पत्थर कौ नसो का भेद-भाव दूर करेगे । हाथ में कुल्हाड़ी, सिर पर टोकरी, 
नंगे सिर ओर नंगे पांव, धूल से लिपटे जौर कीचड़से रगे हुए ये वेजवान 
कवि जव जंगलं मे लकड़ी काटेगे तव लकड़ी काटने का ब्द इनके असम्य 
स्वरों से मिधित होकर वायुयान पर चढ़ दसो दिशाओं मं एेसा अदुभृत 
गान करेगा कि भविष्यत्‌ के कलावंतों के लिए वही ध्रुपद ओर मलार का 
काम देगा! चरखा कातने वाली स्त्रियों के गीत संसारके सभी देशो के 
कोमी गीत होगि । म॑जदूरों की मजदूरी ही वथाथं प्रूजा होगी । कल-क्पी 
चमं की तभी वृद्धि होगी । तभी नये कवि पदा होगे, तभी नये ओलियों 
का उद्भव होगा । परन्तु ये सव-के-सव मजद्ुरी के दूध से पलेगे } धमं, 
योग. `दाचरण, सभ्यता ओर कविता आदिके फुल इन्हीं मजदूर ऋषियों 
के उद्या में प्रष्ु्लित होगे । 


म हज्जाम ह्रं 
(2) 


्ञिवपुजन सहाय 


म हञ्जाम हृँ । अच्छी हजामत वनाता हं । जी लगाकर वनाद्‌ तो केण 
पखवारे तक न पनपे-रोएंभीन अंकुर । सगर्‌ जी लगता नही सव तक्र 
मरे द्रे को “छप्पन छरा" कोई छैल-ख्वीला-- नहीं मिलता । मिल गया 
तो द्रा रमे-रसे चलने लगता दै! अगर संयोग से कोई गण्डपाताली 
मिलगया तो दुरा टकर चल पड़ता है । इसलिए कपोलपाताली मेरे 
दिग फटकते ही नहीं । मेरी उन्मादिनी उंगलियां जव गालो को गुदगुदाने 
लगती हँ तब रसनज्ञों को नींद आने लगती है । 
नी तिशास्त्रानुसार . शस्त्रधारी कमी विश्वसनीय नहीं होता; किन्तु 
भरे णस्त्रसज्जित 'लोखर' को देखकर वड़े-वडे राजा-रर्ईस ओर संठ- 
साटकार वड़ी आस्थाके साथमेरे दुरे के आगे गर्दन द्लुकादेतेरै। जो 
सारी दुनियाको उलटे दछरेसे मृंउतेदटै, उन्म सीषे दुरेसेही मूड 
डालता हूं--मनमाने पसे.भी भिनालेतादहं ओर मन-मनाकर टोट भी 
मसलदेतादहूं। 
किसी सणस्व व्यवित के हाय मे.कोई विश्वासपूर्वक अपना भिर नहीं 
सौपता, पर्‌ मेरे ‹विश्वसनीयमायुध' के सामने सव-के-सव स्वतः आत्म- 
मम॒ कर्‌ देते -गेरे' स्पशंमुखावह छुरे को अपना गला सपने मं कभी 
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कोर हिचकता नहीं, यहाँ तक कि मेरी इच्छा के विरुद्ध कोई रचमात्रभी 
टस-स-मस नरह होता ' | 

जिस समय मनचाहा व्यवित मिल जाता है, उस समय मेरी नत्य- 
णीला अंगुलियां मन्थर गति से अपना लोच दिखाने लगती हैँ । मेरी अंगुली- 
अंगनाओं के अभिनय के लिए कमनीय कपोल ही रमणीय रगमचदहै। 
मेरी भाव-भंगिमा-भरी कनक शलाका-सौ अंगुलियों के लिए चितचोर चिबुक 
ही "सुचि रुचिर कसौटी' है । 

किन्तु म कपोलानन्दी होकर भी सर्वया निलिप्त ओर `अनास्रवत हूं 
इसलिए मँ प्रमदा का प्रतिद्रन्द्री नहीं कहला सकता 1 हां, “ठग' ओर 
"्चोर' के वीच का “ठाकुर' अवश्य ह; इसलिए “ठसक के साय कह सकता 
हं कि “ठाकूर' का "भोग कभी जूठा' नहीं करहलाता, श्रसाद' कहा जाता 
है । न भौरा पुल क। जूठा करता है, न चींटी चीनी को । यदि सोच-समनज्ञ- 
कर देखिए तो मँ ललनागण की सुखवृद्धि का साघक हूं । 

याद रहे, मै "हाथरस" का हज्जाम हः मगर रहता हूं वनारस' में । 
'त्रजवस्सिया' ओर "बनरसिया' होने के कारण ही तो “रसिया हूं । सचमुच 
मेरे हाथों मेही “रस' है। टटका-टटकादेदूं तो टकटकी वेव जाय ओर 
टटोल-टटोल टीपदूंतो विरही कौ हराम नींद भी चुपके से चली अवे। 

मेने जैसे स्पृहणीय शवास-सौरभों का रसास्वादन किया दहै, वरेसे तो 
बहतो को नसीव न होगे । जिन मानिनी मूंखों तक वड़-बड़ों कं हाथ नहीं 
पहुंच सकते उनको कूकर पूंछ वनाने के लिए मेरे हाय बड़ कौशल के 
साथ सरसते-विलसते हैँ 1 हां जनाव "लोखर' लिये फिरने के कारण मुञ्चे 
निरा 'लोफर' हो न समक्षिये 1 

नत्रेन्द्रिय, घ्राणेन्द्रिय ओर त्वगिन्द्रिय-तौनों का (त्रिविध) सुख 
भ एक साथ ही लूटता ह; इसलिए रै सौभाग्यशाली भी किसी से कम 
ग्दीं हूं । मेरी अनुभूतियां यदि किसी कवि कौ हाथ लग जायं तो उसमें 
“विहारीलालः कौ आत्मा चहुक उठे 1 

(आदमी मे नौञआ, पंछी मे कोआ'--इस प्रसिद्ध कहावत के अनुसार 
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मेरी धृतता भी जग-जाहिर है । इसलिए वर्तमान युग में सवत्र मेरी जाति 
का बोलबाला है। सभी देशो ओर क्षेत्रो में मेरी जाति के लोग पाये जाते 
है । भले ही वे जन्मना हज्जाम नहो; पर कर्मणातो निद्वय हीरै। 
मेरे द्रे से घुटी हुई दाढ़ी तो पनपती भी है, पर कर्मणा हज्जाम--क्षौर 
व्यवसायी (मुण्डन-मर्चेण्ट ) -- जिसकी हजामत वनाति दँ उसकी चांद गंजी 
कर डालते है एक-एक खटी उखाड़ लेते हैँ । फिर उसके सफाचट चेहरे 
पर बाल उगते ही नहीं । मानव-जाति के भाग्य के हरे-भरेप्षेत्र को चर 
जाने वाले ये “वंशाख-नन्दन' वस्तुतः 'दुर्वाकिन्दनिकन्दन' हँ । इनकी चरी 
हई लेती कभी फलत्ी नहीं; इनके मंडे हए सिर सदा के लिए "लुण्ड-मुण्ड" 
वन जाते है । 

आजकल हजामत का पेशा वहुतों ने अपना लिया है । आंखें खोलकर 
चारों ओर देख लीजिए । यदि कोई नयी उमंगका नेता है तो निस्सन्देह्‌ 
नापित भी है; क्योकि जनता की हजामत बनाना ही उसका बंधा रोजगार 
दै । दुनिया की सरकारे प्रजा की हजामत बनाती 1 निरंक्‌श लेखक 
भाषा की हजामत बनाता दै । स्वयंभू कवि छन्दो की, डोक्टर मरीजों की, 
वकील मुवर्विकलों की, टिकट-चेकर मुसाफिरों की, दुकानदार ग्राहकों की, 
पण्डा तीर्थयात्रियो कौ, समालोचक, लेखकों की, सम्पादकं पुरस्कार की, 
भ्रकाशक पाठकों को ओौर अनुवादव, मूल भावों की हजामत वनाता दै । 
कटां तक गिनाऊं, सव तो हज्जाम-ही-हज्जाम है 1 तब भी, विज्ञापन- 
दाताओं से बढ़कर होशियार हज्जाम नहीं नजर भता । इन लोगोंने 
कचहरी के अमलो के भी कान काट लिये हैँ । हाँ, ऊचे इजलास की कूरसी 
तोडनेवाले भी अव न्याय को खूब मंड रटे ह- निगोड़ी तोपें भी किर्लो.की 
वसी कपालक्रिया नहीं कर सकतीं । ये लोग॒ अफगानों के हज्जाम हैँ । 
स्वनामधन्य वाब्रू रामचन्द्र वर्मा ने अपनी “अच्छी हिन्दी" पुस्तक मे एक 
स्थल पर लिखा है कि अफगान लोग हज्जाम को सरतराश' कहते हैँ ओर 
उनके यहां हज्जामो की दूकानों की तस्तियों पर €हेड-कटर' लिखा 
रहता है । 
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बलिहारी है “शेविग स्टिक' ओर शन्लेड' के आविष्कर्ता की, जिसने 
सभी सुशिक्लितों को हज्जाम बना दिया है। इससे मेरी जाति की रोजी 
मे खलल जरूर पड़ा है, लेकिन एक काम बड़े मज्ञे का इमा दै--कामिनियां 
विशेष लाभान्वित हई है- वे ही असीसती होगी आविष्कर्ता को ! मू 
तो अव मर्दागनी की पुछ मात्र है । इस युग में मला मछ की मर्यादा ही 
क्या? जव थी, तब थी । अठारहवीं सदी के आरम्भ मे “भरमी' कविने 
ठीक ही कहा था-- 
जिन समुच्छन घरि हाय, 
कदं जग ॒सुजस न लीनो । 
जिन मुच्छन धरि हाय, 
कदु पर-काज न कौोनो। 
जिन मुच्छन धरि हाय, ` . 
दीन लखि दया न आनी) 
जिन मुच्छन धरि हाय, 
क्वौ पर-पीर न जानौ! 
अब मुच्छ नहीं वह॒ पुच्छ सम, 
कवि भरमी'ः उर आनिए। 
चित दया दान सनमान नहि, 
मुच्छ न तेहि मुख जानिए । 


चिर जागृत : 
हम कभी सोया नहीं करते | 
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माखनलाङ चतुर्वेदी 


“"दुर्वर करे किसी को मोटा शरीर न मिले," तापने कटा । 

“ईष्वर कव्या करे तव ? ” गधे ने पृद्धा । 

उसी समय हवा का लोका सिर पर मंडराते हए चम्पक के फूलों को 
जमीन पर गिरागया) 

आश्न-वृक्ष की बौरती डाली पर मकंट अपनी अभिनय-प्रियतासे महकता 
वेभव भूमि पर विखेरकर अपनी हलचल के परिणाम से इतने वेखवर कि 
किसी के तारुण्य का सम्पूर्णं वेभव लूटकर, गोद का नन्हा-सा धन जैसे 
खवर हो । | 

साज्ञ का उजला अंधेरा अपने प्रकाण-पराजित नभ की चादर जव 
धीरे-धीरे रूप को रानी के विस्तर पर ओंढाने ल्गा तव रूप ओर आकार 
के व्यापार एकाकार मे विलोन होकर इस तरह छिपने लगे, मानो दिन कौ 
दौड को रात्रि ने अन्तधनि का आमन्त्रण भेजा हो । 

सूरज की सहस-सहस्र किरणो की पराजय पर तारे यों हंस उठे जसे 
अमरीका के कोट्यधीश कानंगी को किसी दिन रेल का टिकट न मिलने 

पर साडधम्पटन स्टेणन का पोटर हरपितदहोरहाटो। 
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अपने अन्धकार का वोज्न अनुभव कर ठीक इसी समय किसी ने चाहा . 
“तारे अपने होते", वे मेरे अपने वहत निकट होते, यहीं । 

'तारे अपने होते ?' जिनके अस्तित्व परसे ही सन्देह के धत्वे न धुल 
पाये हो, उनके असमान से जमीन पर उतरने की गोली इच्छा - 

तव क्या अन्धकार जीवन का सत्यटै? 

सांप उस समय रगहीन हो चुका था--अपने अस्तित्व पर अवरण 
लेकर ! 

गधा अपने स्वरसे लाचार था। इसी समय श्री इन्द्रे भगवान्‌ कीकपा 
के विन्दु तारों के लोक से णीतल सन्देणा लेकर रिमर्जिमा उठे ! 

अन्धकार ने सन्नटि के रूप में अपना परम तारूण्य जताया ! 

सपने सेहत की फुक्रार ी--सुरक्षा मानकर । 

"गभे शरीफ़' कान ऊँचे क्रिय उच्चैःश्रवा" का पृण्यपाट कर उटे । 

ओर इसी समय किसी ने पूजा की पुस्तक उटाकर पश्चिम मं इूवते 
प्रकाण-पुज से पूछा, “क्या तुम इतने असहाय हो जी ? | 

छोटे-से मोम-दीपने कटा, भ्मैजोहूं मेरा भी छोटा-सा अस्तित्व दै 
रानी ! | 

गदभ-स्वामी तन उठे! छोटी-सी मोम-दीपिका की अमित-वीयं 
अन्धकार के गिलाफ यह्‌ हिम्मत ! 

साप अपनी वावी से वाहुर आकर कुण्डली मारकर मोम-दीपकी 
मूर्खता का रसास्वादन करने वेठ गया । 

अनन्ते कालिमा के अंग पर मोम-दीपका छोटा-सा जलता हुआ विद्रोह, 
चिन्ता की नहीं तमाशा देखने-भर को चीज है । 

कमरेमेखेतती हुई नन्दीं वालिका ने हिम्मत-सी हारते हुए फिर पदधा, 
“अव तुम वया करोगे मोम-दीप ? 

“श्रकाश-दान 1 

“तुम ? 

“जिसके प्राणों मे लग उठती है, उसक्रौ जलन मे लौ अपने-आप होती 
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है.रानी ! 

““विनन्तु यह खर ओर वह वासुकि दोनों तो इतने उपेक्षाशीलर्ह 
तुम्हारे प्राण-दान पर ! ” | 

“उनको निभयता उनके अनन्त अज्ञान पर ठहरी है अनाभिके ! अन्ध- 
अश्रद्धा से पराजित ये, श्रद्धा के नन्हे-से प्रकाश को भी अन्धकार ही मानते 


र 


टं 

“तव “अभाव के अभाव" का अस्तित्व क्या तुम्हारी ही जागीर है? 

“जागी र; अपने अस्तित्व को भिटा डालने में जागीर कैसी ?"" 

“यह्‌ मिटा डालना क्या तुम्हारी लाचारी है?" 

“ना भाग्ये ! मेने तो अपना बल समञ्चकर ही अपने में आग लगाने 
का भाग्य पाया है ।'' 

““किसलिए यह्‌ ? '' ॑ 

““जिससे सूयं के उत्तरदायित्व को निवाहने के लिए, अपनी शक्ति पर 
मेरा अस्तित्व काम आ सके 1" 

"अपनी सीमा तक्र से अज्ञान, तुम ! यह्‌ क्या कट्‌ रहे हो ? 

“मूर्‌ज आकण मे अकेला पड़ गया रानी ! उसके भाग्य मेँ यहु पराजय, 
उसके अभाव मं यह्‌ अन्धकार, यह॒तो गणितसे विना पूरे भी बोल 
रहा था1'' 

"ओर तुम्टारा अकेलापन ? '' 

“ ना, अल्पन्व अकेला होता ही नहीं; उसक्री.अधिक्ताकोदही. गण 
कट है महामाया !' 

“यानी ?" 

“यदी कि मरे च्‌कने के साध, लगातार मोम-दीप, अपने अस्तित्व कौ 
कुरवानी का प्रकाश जारी र्खेगे ।'' 

“क्वे तके {" 

"वे मूरज की प्रथम क्रिरणों को अपना उत्तरदायित्व सौपेगे । यादने 
मृह्ल कौ पलक्रों कर पट ग्बोने, मानो कोमल हाथों ने कला के प्रष्ठ खोले ।' 
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दौप रस विखेरकर जलने लगा; जलना ओर बविखरना दोनों वेक्राव्रू 
व्यापार मानो यात्री थे कि चल पड़। साप चृपचापरवांबी की ओर बढ़ा 
ओर शीतलावाहन नीचे कान लटकाकर खड़ रहे । 
आकाश पर राग आनेकोहुजा कि भैरवी के स्वर आये; राग भरव 
को अपनी कोमल धघडियों के स्वर देकर उपाराग, अंगराग के साय अनुराग- 
पा खिल उठा । 
बलि में दीपो की गिनतियां अनगिनतियां वन गयीं, पतंगो ने पतञ्चड़ 
लनकर रूप के देवता के ज्ञान-पथ पर अपने अस्तित्वों की सहस्र-सहसरं 
कहानियां मसलकर फक दीं । 
जौर उस दिन चौदहवीं अगस्त को आधी रात को जये, मोम-दीपों 
के लघु-लघु, कोटि-कोटि मरण को वरण कर, मुक्ति कौ युग-वालिका को 
नन्ही-सी आरती मे अंगडाई लेकर, उग बढ़ाते-से, प्रकाश के देवता-- 
“स्वातन्व्य' । 
बचपन कूका, जवानियां निहाल हुई, वृद्धत्व क्रिज्चका आौर सन्तोष की 
स्सिली। 
किन्तु -णेष बचे मोम-दीपों ने कटा, “हम कल के इतिहास ही नही, 
आज की जरूरत ओौर आनेवाले युगो-युगों की माँग । हमें जिस दिन 
चाहो आग सुलगाकर वलि की वेदियां फलवती कर्‌ लेना । चिर जागृत : . 
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१. गपा श्रौर साप निटिशियुगका बोमः ठाने वाली भोर परनिन्दा विध-भरी 
अन-प्र्त्तियों के क्रमशः प्रतीक हे। (क) सथं रवतन्त्रता का प्रतीक है । 
(ख) मोम-दीप स्वरातन्व्योन्मुल प्रयास का प्रतीक दै भोर (ग) वालिका भारत 
माता क] पतीक्र । 
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गुलाब राय 


लोगों क्रा कथन टै करि दो.अत्यन्त प्रतिकूल वाते अन्त मे आकर मिल जाती 
। यह युग जिननाही क्रियाणील है उतनी ही इसमे वेकारी वदी हई 
। जिस प्रकार दीएक म कज्जल उत्पन्न होता है, उसी प्रकार अत्यन्त 
क्रिया निप्करिवा की उन्पादक वन रहीदै। वेकारी का प्रन तो कविकुल- 
चूडामणि गोस्वामी तुलसीदासजी के समय रे चला जाता मालूम होता 
टै, वयोकरिः उन्दने काटे करि प 

“सेतौ न किसान को, निखारी को न भीख, वल्लि, 

निक को न व्निज, न चाकर को चाकरी) 
जीविका-विहीन लोग सीद्यमान सोच नस, 
\ कै एक एकन सौं कहां जाइ, का करो 1" 

तवर ता राम-भजन ते नमव कट जाता था ओौर वेकारी नहीं अखरती 
धी 1 व्रेकारी कन मानते हुए गोस्वामीजी नेदोकाममभी वता दिये थे। 
“ताने को टुकड़ा भलो, लने को हरिनाम'' तेकिन अवतोदटुकडेमेभी 
हानि आ गद है ओौर रामजीका नामः कुटिल कलि-कालके वुचक्रसे 
अन्य सद्धर्मा की भांति चृप्तप्रायदहो गया । अव श्री गोस्वामीजी ने अपने 
कशरनम स्वयं टी निम्नलिन्िन संणोधन स्वगं से वायरलेस दारा भेजा 
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₹ै-- “खाने को धक्का भलो, लेने को विश्राम” 1 महात्मा तुलसीदासजी के 
इस नराश्य को देखकर एक मनचले महाशय ने उसमें यह अन्तिम संशोधन 
कर दिया है- । 
तुलसी या संसारमे, कर लीजे दो काम ॥ 
इक चुगी की मेम्बरी, अर बीमा को काम ॥। 

वास्तवमें वीमाके कामने इस युगम वहूत लोगो को जान्ता फौज 
दारी की १०७, १०८, १०६९ या ११० दफा के चंगुलमे आने से वचा 
दिया.है । यद्यपि यह सदेह है कि बीमा के काम से निर्चित रूप से रोटियां 
मिलती हैँ या जेल क्री चहारदीवारी के भीतर ? अस्तु, रो्ि्यां चाहे मिलें 
या न मिलें, विना किसी योग्यता के लोग “एजेण्ट' की पदवी से विभूषित 
हो जाते है 1 आजकल सेवा-धमं वटढ़ जाने से अथवा यों कहिए कि डाक्टरों 
की संख्यामें बढती के कारण साधारण लोगो मे फीस देनाएेसा ही बन्द 
हो गया है जसा कि दान-घर्म । किन्तु कम्पनियों की वदीलत डाक्टरों को 
पूरी-प्री फीस.के दर्णन हो जाते हैँ । अखबार वाले मौ कु योड़-से बीमा 
सम्बन्धी विज्ञापन प्राप्त कर वीमा कम्पनियों की खर मनाते ह । 

बीमा कम्पनी की एजेन्सी मिल जाना कठिनः वात नहीं किन्तु पालिसी 
खरीदनेवाला आदमी भिलना इतना सहज नहीं है । जमींदार लोग तो 
पुर्त-दर-पुश्त के लिए निरिचत है (यदि यह महारोग उनको काल- 
कवलित न करे ओर कांग्रेसी राह उन्हें न ग्रस ले) 1 ओर महाजन लोगों 
को बेचारे काश्तकार सलामत चाहिए, उनकी दिन-दूनी रात-चौँ गुनी व्याजं 
पव्की है । फिर वे बीमा जेसी संदिग्ध संस्था की क्यों परवाह करे ? अव 
रह गये वेचारे नौकरी-पेशा ओर बेकार लोग । नौकरी-पेशा अवश्य कभी- 
कभी बीमावालों के चक्करमे आ जाते ह । जहाँ उनसे कहा गयाकि ` 
देखिए कम्पनी कितनी जोखिम (रिस्क) लेती है ओर जहां उनके सामने 
आजकल की नरईनई बीमारियों के भयंकर दण्य अंकिन क्ये अथवा 
भूचाल, साम्प्रदायिक दंगों ओर रेल-दुंटनाओं की करुण-कथा सुनाई, 
वदां उनके हदयमे बीमा कम्मनी के.लिए कृ स्यान दहो गथा । ओर जव 
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उनको वतलाया गया कि वैसे तो आप कृच नहीं वचा पाते किन्तु इसके 
कारण आप अनिवायं रूप से मितव्ययिता (०7118०५ 8917) कर 
सकेगे, वहीं उन पर जादू पूरा असर कर जाता है । किन्तु वे लोग समया- 
भाव के कारण सहज में हाथ नहीं आति । उनके पीछे जब कोई हाथ वोकर 
सत्त बांधकर पड़ जाय तव कहीं उनसे साक्षात्कार हो पाता है । ओर्‌ यदि 
वे फंशन-भक्त हुए तो उनके ऊपर अनिवायं मितव्ययिता का उसी तरह 
असर नहीं टोता जसा सती के हृदय पर कामी पुरुषों के वचनो का । 

वेकार लोगे दोश्रेणियां है--प्रथमश्रेणीमें तो वे शुद्ध निलप 
वेकार ह जिनको न कामस कामदटै ओरनदामर कानाम ही सुनाई पड़ता 
है। दूसरीमेवे लोग ह जिनके पासं कु कमम तो नहीं है किन्तु जीवन 
के पहले भाग में करिये हुए सत्कर्मो के फलस्वर्प मास-प्रति-मास कूच कल- 
दार आ जातेरै। ये लोग वेकारी के पवित्र नाम को वदनाम करते हैँ । 
पहले प्रकार के लोगोके तो पाय जानेकाभी वीमा कम्पनी वालो को 
साहस कहां ? क्योकि उनमे से प्रत्येक बीमा कस्पनी के एर्जेट वनने की 
प्रवल सम्भावना स्वता है । एक पेशे कै लोग कभी प्रेम से नहीं रह्‌ सकते 
-- याचको याचकं दष्ट्वा श्वानवत्‌ गुरगरुरायते ।' दूसरे प्रकार के लोगों 
के पासजाने कावे योडा-वदहुत साहसं करते हैँ । किन्तु उनकी पचपन- 
साला आयु देख उनसे इतने शकित हो जाते हैँ जितना कि काले कपड़ं से . 
एक ग्रामीण वेल । किसी-न-क्रिसी क्षेत्र मे श्वेत केशवालों को केशव की 
माति ही पचछतावा करना पड़ता है । वे लोग तो शायद अपनी जान का 
सौदा करने को सहज में तयार हो जायें क्रिन्तु एजेण्ट लोग उस सौदे को 
सहज मे नहीं स्वीकार करतें । बीमा कम्पनियों के सौभाग्य अथवा दुर्माग्य- 
वण म एक एसा जन्तु था जो पशनयाप्ता होता हुआ भी पचास सालसे 
क्म आयुकाथा। 

जटां अडोस-पड़ोस केलोगोंको मेरी परिस्थिति मालूम हुई वहाँ 
एजण्टो ने मेरा पीदा करना शुरू किया । करीब-करीव उसी लगन से 
जिसने कि कवार प्रेजुएट को. अविवाहित लड़कियों के पिता, भाई आदि। 
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मेरे पास कोई एेसा दुर्गं न था जहां जाकर छ्पि जाता । वीमे के प्रस्ताव 
होने लगे । सोते-जागते, उठ्ते-वैठते, टहलते, दिन-रातं बीमा की चर्चा होने 
लगी । दो-एक एजेण्ट तो आपस में वाकयुद्ध भी करने लग जाते थे । वीमे 
के प्रस्तावों के कारण मेरी नींद हराम हो गई । जान का वीमा क्या था, 
जी का जंजाल हो गया! ओौरों सेतो जसे-तंसे पीछा डा पाया किन्तु 
एक महाशयजी मेरे पड़ोस में रहते थे, उनसे पीछा न दछुडा सका । 
इत्तफाकसे वेब्राह्यणभीथे 1 फिरक्याथा?. मै गिरधरजी के शासन 
मे आ गया--विग्र ओर पड़ोसी को तरह देनी ही पडतीदै। ` 
मैने उनसे पूछा-- “आप काहे का बीमा करना चाहते हँ ?' उत्तर 
मिला “जान का । मैने कटा कि भाई, मै अपनी जान कीं पारसल करकं 
नरीं भेजना चाहता जौ वीमा करां । मुह्से ठ्टा गया क्रि दीमा करा- 
कर आप भविष्य के लिए निङ्चित हो जायेमे । रै मली प्रकार जानता 
था कि चिता ओौर चिन्ता में एक विन्दीका अन्तर है ओर चिता मे जलने 
के लिए कुछ अभ्यास भी चाहिए था । इसलिए चिन्ता को, जो मेरे जीवन 
की चिरसंगिनी थी, सहज में परित्याग करना नहीं चाहता था, लेकिन 
अर्थी दोषं न पश्यति ।' एजेण्ट महोदयो पर मेरी युक्ति का इतना भी 
असर नहीं हुआ जितना कि तवे पर वृंदका। वात्रा तुलसीदासजौ के 
शब्दों को लौट-फेर सकं तो कह दू वुन्द अघात सहँ गिरि जं । उन्होने 
मेरी सम्मति-टीकतोयोंहै कि मौन-रूपीअव-सम्मति--प्राप्त कर ली। 
मेरे सामने फार्म रख दिया गया ओर मैने ५०००) के लिए अखि बन्द 
करके दस्तखत कर दिये । ५०००) से कमव वीमा कराना म अपनी 
णान के विलाफ समक्ता था क्योकि अगर कभी इञज्जत-ट्तक का मामला 
चलाना हभा तो ५०००) से अधिक का दावा कर सकूंगा । इज्जत जान 
से ज्यादा मूल्य रखती है ` दस्तखत तो सहजम हो गये क्रिन्तु जिस प्रकार 
विवाह कर लेना आपत्तियों का आरम्भ है, उसी प्रकार दर्तखत कर देना 
भी आपत्तियों को मोल लेना था। 
` दस्तखत के पश्चात्‌ ही मूञ्लसे पूछा गया कि आपकर जन्मपत्री करटा 
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दै ? मेने कहा--क्या आप पाराशरी अथवा वृहुज्जातक के अनुकूल मेरी 
आयु का निर्णय कराना चाहते हैँ ? उन्होने कहा-- भविष्य की नहीं वरन्‌ 
वतमान की ।्म तो यह समञ्नताथ। कि जिस प्रकार उस बीमा के व्यत- 
साय ने एजेण्टो, डोक्टरों ओर अखवारीं को रोजगार दिया है उसी प्रकार 
शायद बीमा कम्पनियां ज्योतिषियों को भी अजीविका देगी 1 आजकल 
अंग्रेजी पढ़ जाने के कारण लोग ॒ज्योतिषियौंसे काम नहीं लेते ह । जव 
सनातनधर्मी लोग इस ओर व्यान देगे ओर शुद्ध सनातनधमियों को वीमा 
कम्पनी वनेगी तव डाक्टरों की अपेक्षा ज्योतिपियों की परीक्षा को अधिक्र 
महत्व दिया जाएगा किन्तु अभीतो डोक्टरोंकी ही चलती दहै । 
यदि बीमा कम्पनियों को ज्योतिष में विश्वास होतातो म डाक्टरी 
परीक्षा सं वच जाता । किन्तु वृथा प्रलाप से क्या लाभ ? मेरी नाप-तोलत 
की गई, मानों मे कोई ऋय-विक्रय की वस्तु था । मृञ्ने तुला तक पर वेठाया 
गया । यदि'तुला कराई गई होती तो वेचारेब्रा्यणों का भला होता । 
मालूम नही, तुला पर वटकर मृजे तुलादान का फल मिलेगा या नहीं 
मेरी छाती, कमर, पैर सवका नाप हज । जव दर्जी नापता हैतव तो यह्‌ 
सन्तोप रहता है कि नया सूट पहनने को मिलेगा, किन्तु यहां क्या रखा 
धा? वीमार कीर्भाति पलंग पर लेटना पड़ा । वैसे ता मेराशरीर रोगों 
का अड्डा वना हुआ था वयोकरि आजकल "योगेनान्ते तनुटयजाम्‌" के स्थान 
मे 'रोगेणान्त तनुत्यजाम्‌ का पाठहो गयादटै। किन्तु म वहूत-से रोगों 
के बारेमे इविटर्‌ की आंखमें धूल स्लोकने मे सफल हुआ । एक लम्बी- 
चौड़ी प्रदनावली का उत्तर देना पड़ा । यदि सव वातो का विलकुलं 
स॒च्चा-सच्चा उत्तर दिया जाय तो स्वयं भगवान्‌ धन्वन्तरि भी डोक्टरी 
की परीक्षामे फेल हा जां ' मेने अदालत के सत्य-मूति गवाह की माति 
सच ओर विलकून सच के सिवाय ओर सव-कुछ नहीं कहा । लेकिन 
वकरेकीम।[ कब तक सैर मना सकतोदै, मेरे शरीरके अंग-प्रत्यंगने 
मेरे विपरीत गवाही दी । 
ज मकनपुर या वटेश्वर की हाट में खरीदे जानेवाले वेल या वदे 
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कीर्भाति मेरे दात देखे गयेतोदूटे हृए दात कोन चछिपासका रमतो 
इस बात में महात्मा गांधी से समानता करके मन खुश कर लेता था । 
शुष्क-हदय ॐोक्टर लोग इसे वारद्धंक्य कवा चिह्व समञ्लते हैँ । ओर स्थान 
मे वृद्ध लोगों का आदर होता है, किन्तु कलियुगी बीमा कम्पनी वाले वयो- ` 
वृद्ध लोगों का आदर नहीं करते 1 डोक्टर वेचारे को भी मेरा केस पहला 
ही मिला था। वे सत्यवक्ता होने की धाक जमाना चाहतेधे। मे फेल 
होता या पास, उन्हें फोससे काम था। 
मै दाति के सम्बन्ध में युधिष्ठिरी सत्य भी बोला, लेकिन उन्होने एक 
न मानी । उन्टेतोटके सीधे करनेसे काम था, भमुर्दां चाहे इस घाट 
जाय चाहे उस धाट जाय बन्दे को कफन से काम ।' हां वेचारे एजेण्ट 
होदय मेरी परीक्षा की सफलता के लिए उतने ही उत्सुक थे जितना क्रि 
मैट्रिक का परीक्षार्थी अपने शुभ फल के लिए । यदि मेरा बीमा टो जाता 
तो णायद मेरे वच्चोंकोतो मेरे मरने कें पश्चात्‌ ही धन प्राप्त होता 
किन्नु एजेण्ट महोदय का कमीशन पक्काथा। ५०००) कावीमाहो 
जाने मे उनकी कम्पनी मे उनका कु आदर भी होने लगता । डोक्टर ने 
मेरे सामने बहुत चिकनी-चुपड़ी वाते कहीं ओर मुञ्ञे विश्वास दो गया कि 
शायद मेरा प्रस्ताव स्वीकृत टौ जायगा । मे निभय जीवन व्यतीत करने 
का स्वप्न देखने लगा । एवरेस्ट की चोटी पर्‌ जाने तक के मन्सूवे वाँधने 
लगा । हिन्दू-मुस्लिम दंगों मे शामिल होकर नेता बनने कौ भी आशा 
करने लगा । किन्तु मन-चीते वया होता दहै, प्रभुकाचेत्रा होता है। थोडे 
ही दिन परश्नात्‌ बड़ा शिष्टाच्नारपूणं पत्र मिला कि यद्यपि हम इस बात के 
आपके जभारी हैँ कि. अपने हमारे यहां वीमा कराने का निश्चय किया 
श्रा, तथापि हमे खेद टै कि आपका प्रस्ताव स्वीकार नहीं कर सकते । 
पटने तो कू आघात-सा लगा लेकिन फिर मन को समक्षा लिया कि 
आंख पुटी पीर गई । वार-वारं वैमासिक रुपया भेजने के भार से बचा । 
वच्चों के लिए तो निश्चित हो जाता किन्तु प्रीमियम भेजने की चिन्ता 
तो मज्ञे शीघ्र ही मृत्यु फे निकट पहुंचा देती । 
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फिर मैने अपना निर्वय बदल दिया किन र्म अव विज्ञान के लिए 
अपना बलिदान करूंगा, न धमं के लिएमौरन देश भौर जाति के लिए) 
सुख की नींद सोकर अपना जीवन व्यतीत करूंगा । बस, मैने सोच लिया 
कि नाखून ओर सरके बाल कटाकर आत्म-बलिदान का आत्म-तोष 
प्राप्त कर लिया करूगा । सरन सहीतो सरके बाल ही सही । 

बीमा कम्पनी वाले शायद इस सिद्धान्त को नहीं जानते कि रोगी 
लोग ही. चिरजीवी होते है क्योकि उनको रोग के कारण अपना जीवन 
नियमित रखना पडता है 1 मुन्ञे आशा है क्रि भे स्कूल के लड़के की 
भाति अपना जीवन नियमित .रखकर जान-ब्ञकर आगमेन कृदुंगा ओर 
हनुमान बावा, अश्वत्थामा, लामण ऋषि, भगवान्‌ भवन-भास्कर सूयदेव 
ओर भूत-भावन मृत्युजय महादेव कृपा करके मृडो दी्घेजीवौ वना देम । 
रहा बाल-वच्चों का प्रदन; उसके लिए मैने सन्तोष कर लिया टै किं पूत 
सपूत तो वयों घन संचय, पूत कपूत तो क्यों घन संचय" ! जीवन-दीमा के 
अगर मृञ्ले अब खट प्रतीत होते ह । 

वसे नूकसान वीमा कम्पनी काभी रहा क्योकि साठ वषं की अवस्था 
मे पांलिसी पकनेवाली थी । अव म उनसरुसे ऊपरदहोही गया हूं । मुङ्षे 
भी अफसोरुहै कि डाक्टर गी अनुचित सतकंता ओर ईमानदारी के कारण 
मकान बनाने के पड्चात्‌ ५०००) अपनी पासवुक मे देखने भौर गाहस्थिकः 
चिन्ताओं से मुक्त होने के सुख से वंचित हो गया हूं 


प्रशोक के फल 


हजारीप्रसाद हिवेदी 


अशोक में फिर पूल आ गये हैँ । इन छोटे-रोटे लाल-लाल पुष्पों के मनोहर 
स्तवकों मे कंसा मोहन भाव है ! बहुत सोच-समञ्ञकर .कन्दर्प-देवता ने 
लाखों मनोहर पुष्पो को छोड़कर सिफं पांच को ही अपने तुणीर में स्थान 
देने योग्य समज्ञा र्था । एक यह्‌ अशोक ही है । 

लेकिन पुप्पिति अणोक को देखकर मेरा मन उदास हो जाता है। 
इसलिए नहीं कि सुन्दर वस्तुओं को महाभाग्य समञ्जन में मूञ्ञे कोई विशेष 
रस भिलताहै। कुछ लोगों को भिलताहै। वे वहत दूरदर्शी होते है । 
जो भी सामने पड़ गया उसके जीवन के अन्तिम मृहूतं तक का हिसाब वे 
लगालेते है । मेरी हष्टि इतनी दूर तक नहीं जाती । फिर भी मेरा मन 
इस पुल को देखकर उदास हो जाता है । असली कारण तो मेरे अन्तर्यामी 
ही जानते होगे, कुछ योडा-सा मै भी अभुमान कर सका हँ । उसे बताता 
हं । 

भारतीय साहित्य मे ओर इसीलिए जीवन मेँ भी, इस पुष्प का प्रवेश 
ओर निगम, दोनों ही विचित्र नाटकीय व्यापार हैँ। ठेसा तो कोई नहीं 
कह सकेगा कि कालिदास के पूवं भारतवषं में इस पुष्प का कोई नाम ही 
नहीं जानता था; परन्तु कालिदास के काव्यो मे यह जिस शोभा ओर 
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सौवरुमायं का भार लेकर प्रवेण करता है.वह्‌ पटले करां था ! उस प्रवेण 
मे नववधू के गृहप्रवेश की भाति शोभादहै, गरिमा रहै, पवित्रता है ओर 
सुवुःमारता है 1 फिर एकाएक मुसलमानी सत्तनत की प्रतिष्टा के साथ- 
ही-साथ यह्‌ मनोहर पष्प साहित्य के सहासन से चुपचाप उतार दिया 
गया । नामतो लोग वादमेभीले लेते थे, पर उसी प्रकार जिस प्रकार 
वृद्ध, विक्रमादित्य का। अणोक को जो सम्मननं कालिदास से मिला वह्‌ 
अपूर्वं था । सुन्दरियों के आसिज्जनकारी नृपुरवाले चरणों के मृदु आघात 
य वह फूलता था, कोमल कपोलो पर्‌ कर्णावतंस के रूपमे लता था 
ओर चंचल नील अलको की अचंचल णोभाको सौगुना बढ़ा देता था। 
वह महादेव के मन में क्षोभ पदा करता था, मर्यादा-पुरुपोत्तम के चित्त में 
सीता का ज्रम पैदा करता था ओर मनोजन्मा देवता के इशारे पर कन्ध 
परसेदही फूट उठता था । अणोक किसी कुशल अभिनेता के समान ज्ञम 
मे रगमंच पर आतादहै ओौर दर्शकों को अभिभूत करके खप सै निकल 
जाता है । क्यों एेसा हुआ ? कन्दपं-देवता के अन्य बाणो की कदर तो 
जज भी कवियोकौ दुनिया मं ज्यों-की-त्यो है। अरविन्द को किसने 
भृलाया, आम कहां छोड़ा गया ओर नीलोत्पल की मायाको कौन काट 
सका ? नवमल्लिका की अवश्य ही अव विशेष पूछ नहीं है; किन्तु उसकी 
इससे अधिक्र कदर कभी थी भी नहीं । शुलाया गया दहै अशोक । मेरा 
मन उमड़-घूमड़कर भारतीय रस-साधना के पिते हजार वर्षो पर बरस 
जाना चाहता है । क्या यह मनोहर पुप्प भुलाने की चीज थी ? सहदयता 
क्या लुप्त हो गई थी? कविता व्यासो गई थी? ना, मेरा मन यह्‌ सव 
मानने को तयार नहीं है । जले पर मक्र तो यह्‌ कि एक तरंगायित पत्र 
वाले निफूले पेड को सारे उत्तर भारत मे अशोकं कहा जाने लगा 1 याद 
भी किया तो अपमान करके 1 | 
लेकिन मेरे मनने-न-मानने से होता क्या है? ईसवीसन्‌ के आरम्भ 

-के आसपास अशोक का शानदार पुष्प भारतीय धर्म, साहित्य ओर शिल्प 
भे अदुमूत महिमा के साथ आया था 1 उसी समय शतान्दियो के परिचित 
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यक्षो ओौर गन्र्वोने भारतीय धर्म-साधनाको एकदम नवीन रूपमे 
वदल दियाया 1 पण्डितं ने शायद ठीक ही सृज्ञाया है कि गन्धवं ओर 
कन्दपं वस्तुतः एक ही शब्द के भिन्न-भिन्न उच्चारण हैँ । कन्दपं-देवता 
ने यदि अगोक को चुना तो यह्‌ निषचित रूप से एक आर्येतर सभ्यता 
कीदेन है । इन आर्यंतर जातियों के उपास्य वरुण थे, कुवेर थे, वज्रपाणि 
यक्षपति थे । कन्दर्पं यद्यपि काम-देवता का नामदहो गयादहै तथापि है वह्‌ 
गन्धर्व काही पर्याय । शिव से भिड्ने जाकर एक वार यह पिट चुके ये, 
विष्णु से उरते रहते थे ओर बुद्धदेव से भी टक्कर लेकर आये थे। लेकिन 
कन्दर्प-देवता हार मानने वाले जीव नही । वार-वार हारने पर भी वह 
सुके नहीं । नये-नये अस्त्रो का प्रयोग करते रहे । अशोक शायद अन्तिम 
अस्त्र था। बौद्ध धर्मं को इस नये अस्त्र से उन्होने घायल कर दिया, णव 
मागं को अभिभूत कर दिया ओौर शाक्त-साधनाको का दिया । व्यान 
इसका सबूत है, कौल साधना इसका प्रमाण दहै ओर कापालिक मत इसका 
गवाह है । 

रवीन्द्रनाथ ने इस भारतवषं को 'महामानवसमृद्र' कहा है । विचित्र 
देण है यह्‌ ! असुर आये, आयं आये, शक आये, हण अये, नाग आये, 
यक्ष आये, गन्धवं आये-- न जाने कितनी मानव-जातियां यहां आई ओर 
आज के भारतवषं के वनाने में अपना हाथ लगा गईं । जिसे हम हिन्दू 
रीति-नीति कहते है वह अनेक आयं ओर-आ्येतर उपादानों का अदुभृत 
मिश्रण है) एक-एक पशु, ` एक-एक पक्षी न जाने कितनी स्मृतयो का 
सार लेकर हमारे सामने उपस्थित हैँ । अशोक कौ भी अपनी स्मृति- 
परम्प्रराहै। मामकीमभीदटै, वकल कोदहे,चम्पाकीमभीटहै। तव क्या 
हमें मालूर है ? जितना मालूम है उसी का अथं क्या स्पष्ट हो सका है ? 
न जाने किस बुरे महतं मे मनो जन्मा देवता ने शिव पर वाण फका था! 
शरीर जलकर राखहो गया ओर, वामन पुराण की गवाही पर, हमे 
मालूम है कि उनका रत्नमय धनुष टुटकर खण्ड-खण्ड हो धरती पर गिर 
गया । जहाँ मूठ थी वह्‌ स्थान स्क्म-मणि से बना था, वह टुटकर धरतीः 
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पर भिरा ओर चम्पाका पुल बन गया! हीरे का बना हुआ जो नाह्‌-स्थान 
था वह दटकर गिरा ओौर मौलसिरी के मनोहर पृष्पों मे बदल गया ! 
अच्छाही हा । इन्द्रनील-मणियोंका बना हुआ कोटि-देश भी टट 
गया ओर सुन्दर पाटल पुष्पो मे पररिवतित हो ¶या । यह्‌ भी बुरा नहीं 
हआ । लेकिन सबसे सुन्दर वात यह्‌ हुई कि चन्द्रकान्त-मणियों का वना 
हआ मध्यदेश टूटकर चमेली बन गया ओर विद्म की वनी निम्नतर 
कोटि वेला बन गई । स्वगं को जीतने वाला कठोर धनुष जो धरती पर 
गिरातो कोमल फलो मे बदल गया। स्वर्गाय वस्तुं धरती से भिले 
विना मनोहर नहीं होतीं । 

परन्तु म दूसरी बात सोच रहा हं । इस कथा का रहस्यं वदै? 
यह्‌ क्या पुराणकार की सुकूमार कल्पना है या सचमुच ये पुं भारतीय 
संसार में गन्धर्वोंकीदेन हं? एक निरदिचत काल के पूवं इन पफलोंकी 
चर्चा हमारे साहित्य मे मिलती भी नहीं । सोम तो निश्चितरूपसे 
गन्धर्वो से खरीदा जाता था । तब्राह्मण-ग्रन्थोंमे यज्ञ की विधिमें यह 
विघान सुरक्षित रह गया है । ये फूल भी व्या उन्दींसे मिले ? 

कुछ वाते तो मेरे मस्तिष्क में विना सोचे ही उपस्थित हो रही है- 
यक्षो ओर गन्धर्वो के देवता-- कुवेर, सोम, अप्सराएे- यद्यपि बाद के 
ज्राह्यण-ग्रन्यो मे भी स्वीकृत है; तथापि पुराने साहित्य मे ये अपदेवता 
केरूपमे ही मिलते हं। बौद्ध-साहित्यमें तो बुद्धदेव को ये कई बार 
वाधा देते हुए बताये गए ह । महाभारत में एेसी अनेक कथाएं आती हँ 
जिनमें सन्तानाथिनी स्त्रियाँ वृक्षो के अपदेवता यक्षो के पास सन्तान- 
कामिनी होकर जाया करती थीं। यक्ष ओर यक्षिणी साघारणतः विलासी 
जौर उवंरता-जनक देवता समञ्ञे जातेथे। कुवेर तो अक्षय निधि के 
अधीङइवर भी हैँ । "यक्ष्मा" नामक रोग के साथ भी इन लोगों का सम्बन्धं 
जोड़ा जाता है । भरहुत, बोधगया, साची आदि मे उत्कीणं मूतियो मे 
सन्तानाथिनी स्त्रियो का यक्षो के सान्निध्य के लिए वृक्षों के पास जाना 
अंकित है। इन वृक्षो के पास अंकित मूतियों की स्त्रियां प्रायः नग्न ह, 
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केवल कटिन-देष में एक चौड़ी मेखला पटने हैँ । अशोक इन वृक्षो मं 
सर्वाधिक रष्स्यमय है । सुन्दसियों के चरण-ताडन से उसमे दोहद का 
संचार होता है ओर परवर्ती धर्मग्रन्थों से यह भी पता चलता दहै कि चत्र 
णुक्ल अष्टमी को त्रत करने ओर अशोक की आठ पत्तियों के भक्षण से 
स्त्री की सन्तान-कामना फलवती होती है । अशोक-कल्प में बताया गया 
है कि अशोक के फूल दो प्रकार कै होते ह--सफेद ओर लाल । सफेद 
तो ताज्च्रिक क्रियाम सिद्धिप्रद समञ्चकर व्यवहृत होता दहै ओर लाल 
स्मरवधेक होतादहै। इन सारी वारताका रहस्व क्याहै? मेरा मन 
प्राचीन काल के नुःज्खटिकाच्छन्न अए्काण मं दूर तक उडना चाहता है । 
हाय, पन कहां रै । 

यट्‌ मुञ्ञे बहुत प्राचौन युग की दात मालूम होती दै। आर्यो का लिखा 
हज साहित्य ही हमारे पास ठचा है । उसमे सव-कुछ आयं-हष्टिकोण से 
ही देखा गया है! आर्यो से अनेक जातियों का संघपं हज । कुछ नै उनकी 
अधीनता नहीं मानी, बु ज्यादा मर्दी शीं । संघं खव हृञ 1 पुराणो 
मे इसके प्रमाण । यह्‌ इतनी पृरानीवातदै कि सभी संघरषकारी 
शक्तया वाद में देवयोनि-जात मान ली गड । पहला संघपं शायद असुरो 
से हआ । यह बड़ी गर्वीली जति थी । आर्यो का प्रभृत्व इसने नहीं माना । 
फिर दानवो, दैत्यो ओर राक्षसो स संघपं हज । गन्धर्वो ओर यक्षो से 
कोई संघपं नहीं हुआ । वे शायद शान्तिप्रिय जातियां थीं । भरहुत, साची, 
मथुरा आदिमे प्राप्त यक्षिणी-मूतियों की गटन ओर बनावट देखने से यह्‌ 
स्पष्टो जातादहै किये जातियां पहाड़ी थीं। हिमालयका प्रदेशदही 
गन्धं यक्ष ओर अप्सराओं की निवास-भूमि है। इनका समाज सम्भवतः 
उस स्तर पर था, जिसे आजकल के पण्डित “पुनालुअन सोसायटी कहते 
ह । शायद इससे भी अधिक आदिम । परन्तु वे नाच-गान में कुशल ये । 
यक्षतो घनीभीभे। वे लोग वानरो ओर भालुओं की भांति कृषिपूर्व- 
स्थितिमें मी नहीं थे भौर राक्षसो ओर असुरों की भांति व्यापारवाणिज्य 
वाली स्थितिमे भी नहीं। वे मणियों ओर रत्नों का सन्धान जानते थे, 


+ = 
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पृथ्वी के नीचे गड़ी हुई निधियों की जानकारी रखते थे ओर अनायास 
धनी हो जाते ये । सम्भवतः इसी कारण उनमें विलासिता की मात्रा अधिक 
थी । परतव्र्ती काल मे यह वहुत सुखी जाति मानी जाती थी । यक्ष ओर 
गन्धं एक ही श्रेणी के थे । परन्तु आधिक स्थिति दोनों की थोड़ी भिन्न 
थी । किस प्रकार कन्दपं-देवता फो अपनी गन्धर्वं सेना के साश्र इन्द्रका 
मुसाहिन बनना पड़ा, वह्‌ मनोरंजक कथा दहै। पर यहाँ बे सव पुरानी 
बाते क्यो रटी जाएं ? प्रकृत यह है कि वहत पुराने जमाने में आयं लोगों 
को अनेक जातियों से निवटना पड़ाथा। जो गर्वीली धीं, हार माननेको 
प्रस्तुत नहीं थीं, परवर्ती साहित्य मे उनका स्मरण घणा के साथ करिया 
गया ओौर जो सहज ही में मित्र वन गईं उनके प्रति अवज्ञा ओर उपेभना 
करा भाव नहीं रहा । असुर, राक्षस, दानव ओर दैत्य षहली श्रेणी मे तथा 
यक्ष, गन्धव, किन्नर, सिद्ध, विद्यावर, वानर, भालू आदि दूसरी श्रेणी में 
अते हैँ । परवर्ती हिन्दू समाज इनमें सवको बड़ी अदुभृत शक्तियो का 
आश्रय मानता है, सवमे देवता-वुद्धि का पोपण करता है । 

अशोक-वृक्ष को पूजा इन्हीं गन्धर्वो ओर यक्षोकीदेन है । प्राचीन 
साहित्य में इस वृक्ष की पूजा के उत्सवो मेँ वड़ा सरस वर्णन भिलता है । 
असल पूजा अशोक की नहीं, बल्कि उसके अधिष्ठाता कन्दपं-देवता की 
होती थी । इसे "मदनोत्सव' कहते थे । महाराज भोज के 'सरस्वती-कंठा- 
भरणः' से जान पड़ता है कि यह्‌ उत्सव त्रयोदशी के दिन होता था 
'मालविकाग्निमित्र' ओर ^रत्नावली' मे इस उत्सव का वड़ा सरस-मनोहर 
वर्णेन मिलता है । भ जब अशोक के लाल ख्तवबकों को देखता हूं तो मून 
वह्‌ पुराना वातावरण प्रत्यक्ष दिखाई दे जाता है । राजघरानों मे साधा- ¦ 
रणतः रानी ही अपने सनूपुर चरणों के आघात से इस रहस्यमय वृक्ष को 
पुष्पित किया करती थीं । कभी-कभी रानी अपने स्थान पर किसी अन्य 
सुन्दरी को भी नियुक्त कर दिया करती थीं । कोमल हाथों मे अशोक- 
पल्लवो का कोमलतर गुच्छ आया, अलक्तक से रजित नूपुडमय चरणों के 
मृद आघात से अशोक का प्राद-देश आहत हमा - नीचे त्को सन्नः 
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मौर ऊपर लाल परुलों का उल्लास ! किसलयों ओर कुसुम-स्तबकों कौ 
मनोहर छाया के नीचे स्फटिक के आसन पर अपने प्रिय को वंठाकर 
सृन्दरियां अवीर, कुकुम, चन्दन ओौर पुष्प-सम्भार स पहले कन्दपं-देवता 
` की पूजा करती थीं ओौर वाद में सुकुमार मंगिमासे पति के चरणो पर . 
वसन्त-पुष्पां को अंजलि विखेर देती थीं । मै सचमुच इस उत्सव को मादक 

मानता हूं । अशोक के स्तवकों मे वह॒ मादक्ता आज भी दहै, पर कौन 
पूच्ता है ? इन पलो के साथ क्या मामूली स्मृति जुडी हई ह ? भारत- 
वप का सुवण-युग इस पुष्प के प्रत्येक दल मे लहरा रहा है । 

कहते है, दुनिया बड़ी भृलक्कड है । केवल उतना ही याद रखती है, 
जितने से उसका स्वार्थं सधता है । वाकी को फककर आगे वढ़ जाती है । 
शायद अशोक से उसका स्वार्थं नहीं सधा । क्यों उसे वह॒ याद रखती ? 
सारा पंसार स्वायं काजअखाड़ादहीतोहै' 

अशौक का वृक्ष जितना भी मनोहर हो, जितना भो रहस्यमय हो, 
जितना भी अलंकारमय हो, परन्तु है वह उस विशाल सामन्त-सभ्यता की 
परिष्कृत सुचिकाही प्रतीक, जो साधारण प्रजा के परिश्रमो पर पली 
थी, उसके रक्त के स-सार कणो को खाकर वड हुई थी ओर लाखो- 
करोड़ों की उपेक्षा से समृद्ध हुई थी । वे सामन्त उखड़ गये, साम्राज्य 
ढह गये ओर मदनोत्सव को घरूमधाम मी मिट गई । सन्ताप-काभिनियों को 
गन्धर्वो से अधिक शक्तिशाली देवताओं का वरदान मिलने लगा-पीरों 
ने, भरूत-भैरवो ने, काली दुर्गा ने यक्षो कौ इज्जत घटा दी । दुनिया अपने 
रास्ते चली गई, अशोक पी छूट गया । 

मुशे मानवजाति की दुदम-निर्मम धासा के हजारों वपं का रूप साफ 
दिखाई दे रहा है । मनुष्य की जीवन-णक्ति वड़ो निर्मम है, वह सभ्यता 
ओर संस्कृति के वृथा मोहो को रौदत्तौ चली आ रही है 1 न जाने कितने 
घर्माचारों, विश्वासो, उत्सवो ओर ब्रतों को बोती-बहाती यह्‌ जीवन-घारा 
आगे बढी है। संर्षोसे मनुप्यने नई शक्ति पाई है1 हमारे सामने 
समाज काआजनजोरूपटहै वह न जानें कितने ्रहण.ओौर त्याग का कूप 
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दै । देश ओर जाति की विशुद्ध संस्कृति केवल बात की वात है। सबकुछ 
भे मिलावट है, सब-कुछ अविशुद्ध है । शुद्ध टै केवल मनुष्य की दुदम 
जिजीविषा (जीने की इच्छा) । वह गंगा की अवाधित-अनाहत चारा के 
समान सव.-कु को हजम करने के बाद भी पवित्र है। सम्यता ओर 
संस्कृति का मोह क्षण-भर वाधा उपस्थित करतादटै, धर्माचार का 
संस्कार थोड़ी देर तक इस धारासे टक्करलेता दहै; पर इस दुर्दम धारा 
मे सबकुछ बह जाता है । जितना कू इस जीवन-णक्ति को समं बनाता 
दै उतना उसका अंग वन जाता है, वाकी फक दिया जाता टै । 
धन्य हो महाकाल, तुमने कितनी गर मदन -देवता का गर्व-खण्डन किया 
है, धमराजके कारागारमें क्रान्ति मचाई है, यमराज के निर्दय तारल्य 
को पी लिया है, विधाता के सर्व॑कतृत्व के अभिमान को चूर्णं क्ियाहै। 
आज हमारे भीतरजो मोहर, संस्कृति ओर कलाके नामपरजो 
आसक्ति है, घर्माचार ओर सत्यनिष्ठाके नाम पर जो जडिमा दै, उसमें 
का कितना भाग तुम्हारे कुण्ठनृत्य से ध्वस्त हौ जाएगा, कौन जानता है । 
मनुष्य को जीवन-धारा फिर भी अपनी मस्तानी चाल से चलती जाएगी । 
आज अशोकं के पुष्प-स्तवकों को देखकर मेरा मन उदासदहो गया रहै, कल 
न जाने किस वस्तु को देखकर. किस सहृदय के हृदय मेँ उदासी की रेखा 
खेल उठेगी ! जिन वातो को मै अत्यन्त मूल्यवान समञ्च रहाहूं ओौर 
उनके प्रचार के लिए चिल्ला-चिल्लाकर गला मुखा रहा हूं, उनमें कितनी 
जिर्णेगी ओर कितनी वह जाएगी, कौन जानतादहै। मेँ क्या शौक से 
उदास हुआ हूं? माया कटे कटती नहीं। उस युगके साहित्य ओौर 
शित्प मनका मस्लेदे रहेरह। अशोक के फूल ही नहीं, किसलय भी 
हृदय को कुरेद रहे टँ । कालिदास्-जेसे कल्पकवि ने अशोकः, के पुष्पों को 
ही नहीं, किसलयों को भौ मदमन्न करने वाला बताया था--अवदयदही 
णतै-ग्रह्‌थी कि वह दयिता (प्रियां) के कानोंमं रूम रहा हो--“किस- 
लयश्रसवोऽपि व्लिासिनां मदयिता दयिता-श्रवणापितः ! '--परन्तु शाखाग्रं 
मे लम्बित वायुलुंनित्र॒किसलयों में भी मादक्ता है। मेरी नस-नससे 
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आज करुण उल्लास की क्षं्ला उत्थितदहोरहीदै। म सचमुच उदास्रटू 

आज जिसे हम बहुमूल्य संस्कृति मान रदे दै, वहं क्या एेसी ही बनी 
रहेगी ? सम्राटों ओर सामन्तो ने जिस आचार-निष्टा को. इतना मोहक 
ओौर माद्करूपदिया था वह लुप्त हौ गई, धर्माचारियो ने जिस ज्ञात 
ओर वैराग्य को इतना भहाधं समज्ञा था वहु समाप्त टो गया, मध्ययुग 
चैः मुसलमान ररईसों के अनुकरणपरजो रस-राशि उमड़ी भी वह वाष्प 
की भांति उड़ गई, तो वया यह्‌ मध्ययुगके कंकालमें विला हुआ 
व्यावसायिक युगका कमलदटेसाही बना रहेगा? महाकाल के प्रत्येक 
पदाधात से धरती-धसकेगी । उनके कुण्ठनृत्य कौ प्रत्येक चारिका कु-न- 
कुद लपेटकर ले जाएगी । सव बदलेगा, सव विकृत होगा-सव नवीन 
दोगा । 

भगवान्‌ बुद्धने मार-विजयके वाद्‌ वंरागियों कौ पलटन खड़ीकी 
थी । असल मे 'मार' पदन का नामान्तर है। कंसा मधुर ओर मोहक 
साहित्य उन्होने दिया ! पर न जाने कव यक्षो के वज्रपाणि नामक देवता 
इस वैराग्य-प्रवण धमं में चृसे ओर बोधिसत्वों के शिरोमणि बन गये.। ` 
फिर वचज्रयान का अपूवं धर्ममागं प्रचलित हुआ । त्रिरत्नों मे मदन-देवता 
ने आसन पाया । वह एक अजीव आंधी थी । इसमें बौद्ध बहु गये, शंव 
वह गये, शाक्त वह गये । उन दिनों शश्रीसुन्दरीसाधनतत्पराणां योगश्च 
भोगण्च करस्थ एव' की महिमा प्रतिष्ठित हई । काव्य ओर शिल्प के 
मोहक अशोक ने अभिचार में सहायता दी । म अचरज से इस योग ओर 
भोग कौ मिलन-लीलाको देख रहा हूं । यह्‌ भी क्या जीवन-शक्ति का 
दुदम अभियान धा ? कौन बतायेगा कि कितने विध्वंस के बाद इस अपूर्वं 
र्म-मतं की सृष्टि हुई थी? अशोक-स्तवक का हर फुल ओर हर दल 
इस विचित्र परिणति को परम्पराढोयेआ रस्हाटै। कसा शवरा-सा 
गुल्म टे ! 

मगर उदासहोनाभीवेकारदही टै। अशोक्-आज भी उत्ती मौज 
मे दै, जिसमें आजसे दो हजार वपं पहले था। कदींभीतो कुट नहीं 
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बिगड़ है, कुछ भी तो नहीं बदला है। बदली है मनुष्य की मनोवृत्ति । 
यदि बदले विना वह्‌ आगे बढ़ सकती तो वह्‌ भी नहीं बदलती । ओर 
यदि वह्‌ न बदलती ओर व्यावसायिक संघषं आरम्भ हो जाता- मशीन का 
रथ-घघर चल पडता- विज्ञान का संवेग-धावन चल निकलता तो वडा 
बुरा होता । हम पिस जाते 1 अच्छादही हुआ जो बदल गई । पूरी कहां 
बदली है? पर वदल तो रही है। अशक का पुल तो उसी मस्ती से 
हेस रहा है । पुराने चित्त से उसको देखनेवाला उदास होता है। वहं 
मपने को पण्डित समञ्लता है । पण्डिताई भी एक वोह होती है - जितनी 
भी भारी होती है उतनी ही तेजी से इबाती है । जव वह॒ जीवन का 
धंग बन जातीदटहै तो सहज हो जाती है। तब वह्‌ बोञ् नहीं रहती । 
वह्‌ उस अवस्था मे उदास भी नहीं करती । कहाँ, अणोक का कुट भी तो 
नहीं विंगड़ा है । कितनी मस्ती में ञ्ूम रहा है । कालिदास इसका रस ले 
सके थे--अपनेढंगसे। मँभीनले सकता हं, पर अपने दंगसे। उदास 
होना वेकारदटै! 


बहस को बात 


सियारामश्रण गुप्त 


हूत गम्भीर समस्या थी 1 एक सज्जन कहु रहे थे- यह घर पूवदिशामें 
है, दूसरे सज्जन का कटना था, एेसा हो नहीं सकता । अपने गले के जोर 
से उस धर को उठाकर ठेठ परिचम में रख देने की इच्छा उनकी थी । एकं 
अंग्रेज कवि पूर्वं ओर पश्चिम की तरह इन दोनों का यह दिक्‌-विपर्यय 
किसी एक-दूसरे से मिलना ही न चाहता था। अपे.मध्य केन्द्र को 
बहुत पीछे छोड़कर वात गरमागरमी ओर तेजी से आगे बढ़ रही थी । 
एेसौ स्थिति में एक का मुक्का जर दूसरे का सिर तो आपस मे मिल सकता 
था, परन्तु उनके मत नहीं । वे दक्षिणी ओर उत्तरी ध्रुवो कौ अपेक्षा भी 
दूर होते जा रहेथे। एेसे विकट प्रसंगमे उस धर काशप्राण-संकट टालकर 
एक तीसरे सज्जन ने बताया कि यह घर आपके यहां से पूरवमेदै ओर 
आपके यहाँ ते पश्चिम । अतएव सही हैँ तो आप दोनों ओर गलत हैँ तो 
आप दोनों । परिणाम यह हुआ कि इस तरह न तो पूवं को पश्चिमम 
जाना पड़ा ओौर न पश्चिम को पूवं भं, चरम परिपाक के विना दही वह्‌ 
वहस यहीं शान्त हो गई-कम-से-क्म ऊपरसेतोहो ही गई 

डर मुञ्चे यह किं अपने पारक को मेने नाराज कर दिया। म ञ्जूठ 
बोला इसकी तो कोई बात नहीं । < बोलना तक मूञ्ञे नहीं आया, इसकी 


६१ 
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शिकायत अवश्य की जाएगी । बहस कभी विना बात-की-वात पर चल 
पड़ती टै, यह्‌ मान लिया जाएगा । परन्तु क्या एेसा भी कोई हो सकता 
है, जः पूवं ओर पश्चिम जैसे स्वयंप्रकाशित विषय को लेकर मरने-मारने 
को तंयारदहो, इस पर फिर एक नई बहस उर खड़ी होगी । उठ खडी 
हो, म अपनी बात से पीये हटना नहीं चाहता । 
यह ठीक दहै कि पूरवे ओर पश्चिम का भेद सुस्पष्ट करनेके लिए 
किसीने दिनमे ही सूर्यकी यह्‌ मशाल जला रखी टै । पर इसी के साय 
उतना ही ठीक क्या यह नहींदटै किउसीने इस मणाल की पीठ पर 
अन्धकार भी प्रतिष्ठित कररखादहै? दिनहो तो उसके ताथ रात दहै 
ओर रात हो तो उसके साथ दिन । उत्तरदटैतो दक्षिणमभीदहोगा। इस 
तरह दो का यह्‌ उत्तर-प्रत्युत्तर, यह्‌ तकं-वितकं, अनादि काल से चला 
आता टै । तव फिर पूवं ओर पश्चिम के लिए पूर्वेक्ति सज्जनो का इस 
प्रकार क्गड़ पड़ना कुछ अनहोनी बात नहीं । देखा जाए तो हममे कदा- 
चित्‌ ही कोई निकले जो इस पूर्वं ओर पश्चिम के ्गडेंमे ठीक इसी 
प्रकार लिप्तन हो । यह्‌ दूसरी वात है कि अपनी भिन्न-भिन्न वोलियों 
मे इन्हे हम ओौर कुछ कहते हों । मदी हो, ककड हो, पत्थर हो, कुछ 
क्योन हो,-इसके विग्रह्‌ की प्राण-प्रतिष्ठा उसीमें कर दी जाती है) 
कंसे की जाती है, यह्‌ बताने के लिए अनेक आचार्यो ने वड़-वड़ ग्रन्थ रच 
डते हैँ। इसकी शिक्षा के लिए हमारे विश्वविद्यालय भी कम सक्रिय 
नहीं । इस अचिर जीवन का कंवल आधा ही लेकर अपने प्रमाणपत्र के 
साथवेह्मंद्ुरीदेदेतेटैँकि अव्र तुम किसी भी राजदरवरार में जाकर 
पूरं को पश्चिम घोपित कर सक्ते हो ओर परिम को पूर्वं । न्यायालयों 
मे जितने मामले पहुंचते रै, उनम अधिकांश इन सम्मुख-विरोधी दो 
द्िणाभं के विवाद के ही नये-नये आदशं अथवा सचि टै । 
न्यायालय ही नही, हमारा यह महाभारत रात-दिन सर्वत्र चला 
करना है। इसके लिए अठारह अक्षौहिणी कौ आवद्यकता नहीं पड़ती । 
एकर ओौर एक दो, वस इतनी टी संख्या पर्याप्त है । कोई दूसरानहोतो 
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अपने-आप भी हम यह्‌ कसरत कर सकते हँ । परन्तु रूखी रोटी कौ तरह 
अकेले-अकेले की यह्‌ कसरत हमारे मानसिक आहार में अनाहार से अधिक 
नहीं । कदाचित्‌ इसी कारण काल कोठरी की सजा वर्तमान समय की 
एक बहुत बड़ी सजा टै । तो हाँ, जहां हम द्ये एकत्र हुए, एक कहता है- 
"यह्‌ बात एेसी है", दूसरा तुरन्त. उत्तर देता टै-- “नहीं, यह बात एेसी हो 
नहीं सकती ।' दूसरे का यह उत्तर इतना स्वाभाविक, अतः तकं-संगत 
टै, कि प्रसंग का कुछ जाने-समक्े विना हम भी उसे अपना सत दे सकते 
है । भला बताइए, वैसा हो कंसे सक्ता है जवकि वसाहो सकने की 
बात पहले ही कोई कट्‌ चका हो ! 

यह तकं या वहस प्रारम्भ हुई नहीं कि एक वड़ा जन-समूह तुरन्त 
हमारे आस-पास इकट्रा हो जाता है । इसके पैर मे कितनी तेजी है, इसके 
निर्णय का एकमात्र समय यही है । इसके आगे की बात शिष्ट पाठक को 
सहन न होगी, इसी से अस्प्रश्य समज्ञकर यहीं छोडी जाती है 1 

परन्तु इस त कं-प्रसंग को मेरे अस्पृश्य समञ् तेने से इसका कछ नहीं 
बिगडता । संसार के अधिकांश युद्धो का उदुगम इसी के भीतर मिलेगा । 
वेहोतेही रहते है। वहां आरम्भ मे एक कहता है- “सा; दूसरा 
तुरन्त उत्तर देता है--"एेसा हगिज नहीं !* वस इसी के बाद सेना, 
संनिक, सेनापति ओर उनकी तलवार, तोप ओर गोले । संसार के इति- 
हास का सबसे रोचक अध्याय यही है ! 

तो हां, जब किसी एक को अस्पृश्य कहकर छोड दिया गया है, तब 
किसी दूसरे को ब्राह्मण कहना ही पड़गा । किन्तु बहुत शृद्धाचारी भौर 
तपस्वी होने के कारण यह्‌ ब्राह्मण तकं सवके लिए ्॒राह्य नहीं जान 
पडता । बात करने भी बवंठे ओर डरते भी रहे कि कहीं किसीको चोट 
नलग जायतो भला यह भी कोई बात हुई 1 सच पूरो तो तकं 
जन्मसेही क्षत्रिय है। इसका काम ही मारना, मरना ओर फिर-फिर 
जी उठनाहै। इक्कोस वार इसे निर्वशदही क्योनकरदो, फिरभी 
जब देखो, तब इसका वही तेज । साहित्यिक ने व्यंग्य ओौर व्यंजना के 
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जावरण में कोमल करके इसे वंश्य वर्णे मँ लने का यतन किया है । परन्तु 
चहां भी इसका जन्मगत जातीय गुण देर तक छिपा नहीं रहता । 

पर अव कुर सावधानी की आवश्यकता है; नहीं तो यह आरोप 
किया जायेगा कि लेखक को बहसमें मृंटकी खानी पड़ीदटै, इसीसे 
चिपे-चपि वह॒ तकं की निन्दा कररहादहै। इस परमेरा कहना यह है 
कि जीभराम का नामनतेनेमे ही हार सकती है, वहस अथवा तकं करने 
में नहीं । | 

वास्तवमे जीभ की मदहिमादहै एेरीही 1 विधाताने हमं आंख, 
कान, हाय, पर-ये सव दो-दो कौ संख्या में दिये है, तव प्रदन उठता है, 
जीभ टी उसने हमे एकक्योंदी ? नाकमभीषएकटही दी थी । जान पड़ता 
है, वाद मं उसे इस अपनी भूल मालूम हुई । उसी से इसके. वीचो-वीच 
उसने एक दीवार खड़ी करके एक कोदोमें बदल दिया है। चाहता तो 
वह्‌ जीभ के लिए भी किसी णेस ही संशोधन का प्रबन्ध कर सकता था; 
परन्तु उसने एेसा क्रिया नहीं । मनुष्य ही नहीं, पश्‌-पक्षी पर भी यह्‌ 
प्रयोग करने को आवदयक्रता उमने नहीं समञ्ी। तव यह क्यों न मान 
जाए क्रि जीभ के एक रखने में उसका कुछ विशेपदहेतु था ? इसे उसकी 
कोरी भूल समने से. कराम न चलेगा । 

निश्चय ही जीभका दोदहोना ठीक न होता । इस समय सपिके 
द्विजिह्व होने की वात कट्‌कर मै अपना समशन नहीं करना चाहता । यह्‌ 
कट्कर भी नहीं कि उस अवस्था मे खाद्य पदार्थं ओर भी दुलभ हो जाते । 
भजो कहना चाहता हं, वह यह दै कि जीभकेसंख्यामेरदो होने पर 
तकं अथवा वहस करने के लिप किसी ङो किसी अन्य की आवश्यकता 
न रहती । उस समयं कोई भी हिमालय की निर्जन कन्दराओं मे जाकर 
किमी दूमरे की रहायता के त्रिना ही अपना काम चला लेता । मनुष्य 
की एक जीभ कटती--"मीठा', दूमरी तुरन्त प्रत्युत्तर करती--नहीं, 
कडवा ।' इस प्रकार अपने-आपमें ही अनन्दरस के दोनों स्वाद पाकर 
मनुध्य में जिस्न अनयेध्ित स्वाधपरता का उदय होता, उससे क्या हमारे 
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इस बहुविचिव्र संसार के असंख्य ही टुकड़े न हो जाते ? दूसरे का हित 
करनेके लिणउस समयनतो हमे किसी सभा में उपस्थित होने की 
जावद्यकता पडती ओर न किसी दूसरे का ग्रन्थ पढ़कर उसकी समा- 
लोचना लिखने की । न प्रजा के चीत्कार का अस्तित्व होता, न राजा की 
५कान्त काल-कोठरी का । सचमुच ही यह बहुत बुरा होताहै। इसी 
सवके कारण तो हमारा कर्ममुखरित संसार इतना भ्रिय ओर मघुर है ! 
तकं अथवा वहस ही वह्‌ वस्तु दहै, जो हमारे मन में, अनजाने ही 
सही, यह्‌ बोध उत्पन्न करती दहै कि हमें छोडकर भी किसी ओर को 
होना चाहिए । यह ओर कोई एेसा है, जिसके विना जीवन नीरस हो 
जाता । ऊपर से उस पर हम प्रहार ही क्यों न करे, भीतर से प्यार तो 
उसे करतेहीर्है। मनुष्यमें वाणी ही उसका सवसे बड़ा वभव है। 
आख ? वह्‌ हमसे अधिक गीवमेंदहै। कान घोड़े ओर गधे के भी हमसे 
बहुत बड़ । कते की घ्राण-शक्तिकी वरावरी तो हम कर ही नहीं 
सकते । दौड़ने कौ वात आती है, तव मृग का पशृत्व भूलकर, उसी की 
काल्पनिक समता मे गौरव का अनुभव करना पड़तः है। जो बात कही 
दुसरे मे नहीं मिलती, वह है हमारी वाणी । अतएव जवे हम किसी कौ 
वात सुनते हँ तो स्वाभावतः हमे यह अनुभूति होती है कि यह्‌ अपने उसी 
बड़प्पन की घोषणा कर रहा है । अन्य का महत्व खण्डित करके अपना 
महत्त्व स्थापित करदेनाही बहस की मनोवृत्ति का कारण है। इसका 
काम है, महत्वाकाक्षा की वृद्धि करके हमे ओर भी बड़ा कर देना । वैलों 
मे जव यह्‌ वृत्ति पैदाहोतीदहै तो सींग चला देने के सिवा किसी दूसरे 
ढ्ग की वहस नहीं करते । मनुष्य की जीभ विना सीगके सींग तो चला 
ही लेती है, ओर भी उसके लिए ॒वहुत-सी वाते आसान टै । सच पूरो 
तो दूसरे प्राणियों को विधाता का जिह्वादान उसके वड़े अपव्ययों मे से 
एकं है । । 
परन्तु अव ओर कुछ लिखने को जी नहीं करता । जभ की स्तुति 
जीभ चलाकर ही की जा सकती है, लेखनी चलाकर नहीं । इन बातों . 
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को काटकर कुछ कहने वाला कोई दूसरा होता, तब भी कुछ वात थौ \ 
यदि किसी दूसरे ने यह्‌ सब कहा होता तो वह्‌ कठिन काम म स्वीकार 
कर लेता । पर अव तो. बाहर जाकर हौ जीभ की यह प्यास मिट सकेगी 1 
मेने जिसे पूवं कह दिया है, उसे पूवं ही कहता जाॐ, तव यह्‌ असम्भव है 
कि उसे पश्चिम कहने वाला कोई न मिलसके। हमदोके बीचमें 
भी कोरईरेसा आपड़ाजो मेरे पूर्वको पूर्वही रहनेदे ओर दूसरे 
के पश्चिम को परिम, तो भी हानि नहीं हैः। चतुर माली दारा कुछ 
काट-गीलकर एक में वांधी गई भिन्न-भिन्न वृक्षों कौ दो शाखां एकरस 
हो सकती हैँ गौरहो जाती ह! पर मेरे मेरा फुल खिलेगा, दूसरे मे दूसरे 
का । इसमे अन्तर आना असम्भव है । 


वैलगांड़ी 


दिवाकरभ्रसाद विद्यार्थो 


नित्य नए आविष्कारों के इस युग में जब बवंलगाडी के आविष्कर्ता के 
प्रति कृतज्ञता प्रकट करने बैठा हूं तब भय होता है, कहीं अप्रगतिशील, 
अनुदार ओौर विवेकशून्य न समज्ञ लिया जाऊ । तरतीब से लगाई, मेहनत 
से सजी-संवारी, लाखोंकी लागतकी फुलवारी भी देखी है, जिस पर 
फुलवारी के मालिक, बस्तीके जमींदारको नाज था कि उसके यहां 
फुलवारी की शोभा देखने बड़ लाट तक आए थे, ओौर पगडंड का अद्ूता 
अकेला फूल भी देखा है जो अपने अकेलेपन मे मगन अपनो लुनाई विखेरता 
या, ओर मेरे मन ने उस अकेले फूल को ही सुन्दर समज्ञा है, यद्यपि मेरे 
मस्तिष्क ने जमींदार-की फुलवारी कौ विशद महत्ता स्वीकृत की है । मेरा 
मस्तिष्क मृजे बतलाता है, आज के युग मे हवाईजहाज है, टेलीविजन 
है, फोटो इलेक्ट्रिक सेल हँ ओर प्रगतिशीलता के अर्थं मे इनके साथ पुरानी 
बैलगाड़ी की याद करना अपने दकरियानूसीपन का ही परिचय देना है । 
पर यहं मेरा मन है किं कहता है, आविष्कारों की बलगाड़ी से कोई तुलना 
नहीं, बेलगाड़ी में कछ जादू है जिसका कहीं दुसरी जगह नामोनिशान 
नहीं, वैलगाड़ी का अपना म्म है जिसकी गहराई को दुनिया का कोई 
आविष्कार पा नहीं सकता ओर बवेलगाड़ी का अपना एक व्यक्तित्व है जो 
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सब तरह अद्वितीय है । 
बैलगाड़ी मेरे लिए वस्तु नहीं, अतीक है । उसमें गति दहै, पर साय 

ही उलक्लन नहीं, सादगी है । वह निर्जीव है पर उसके निर्जीव यंत्रोंकी 
गतिशीलता निर्जीव कोयले ओर भाप पर आधित न होकर सजीव वैलों 
पर आधित है । उसकी गतिन्यूनता में दुर्घटना-विहीनता निहित है । गति 
के साय उलज्लनो से मुक्ति, निर्जीव के साथ सजीव का सामंजस्य, प्रगति ओर 
दुर्घटना के अन्यान्य सहयोग का लोप-क्याये युग की समस्याएं नहीं 
है ? जहां हमने उन्नति की है वहा अपने लिए हमने उलक्नें भी सिरजी 
है, हवारईजहाज हमने जहां तयार क्रिया वहाँ "गैस मास्क' भी हमें ्तंयार 
करने पडे; जहां हमने निर्जवि मशीनों का चमत्कार दिया है व्हा उन्हें 
सजीव मनुष्यों के अहित कः साधन भी बनाया है 1 अर्थशास्त्र के अघ्या- 
पको से अपने छाव्र-जीवन से ही सुनता आ रहा हं, मशीनो कौ एक-एक, 
नयी उन्नत्ति का मोल हमं हजारों मनुष्यों की वेकारी से चकाना पड़ा है; 

जहां अपनी गति-तीर्ेता का हमें गौरव है वहां दुर्घटनाओं कौ वहुलता का 
कलंक भी--विहटा दुर्घटना की स्मृति अभी ताजी है । ओर यह्‌ बैलगाड़ी 

है जो चलती है, पर जिसकी बनावट में कहीं पेचीदापन नहीं, जिसमे 

सजीव बलों की महत्ता निर्जीव "वल्लो", "जुए' ओर "धुरचिल्लियों' की 

महत्ता से अधिक टै; जिसमें खूब तेज चलने की ताकत नहीं तो दुर्घटनाओं 

का डरं भी नहीं । इसीलिए कहता हूं इस युग की त्रुटियों की .ओर बेल- 

गाडी एक इगित है, आज विविध वैषम्यके समाधान के लिए एक 

प्रतीक है । | 

यातायात के साधनों की संध्या अविश्वसनीय रूपसे बढी दहै, उन 

साधनों के रूप अत्यधिक्र परिष्छरृत हए है, पर इस वृद्धि ओर इस परिष्कार 

ने हमारी यात्रा कौ कविताका गलाधोंट दिया। टराममें वैरसिएतो 

उचककर चदने ओर छर्लाग भरकर उतरने की फिक्र है, घंटियों की बार- 

बार कर्णकटु क्रिन-क्रिनिन से आपके विचारों को व्याघात पहुंचता है, बस 

दतो कडक्टरो की पेसा-वसूली, उनका हिसाव-किताव ओौर चवन्नी- 
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जटन्नी के फिरते की तलाश आपको चैन नहीं लेने देती ओर रेलगाड़ी के 
सफर में टाइम-टेविलो के पठन-पाठन, असवाव कौ नाप-जोख ओर इंजिन, 
के कोयले-भरे धुरं से आपका वुरा दाल है, हवारईजहाज क्षे राह तय 
करने की आपने ठानी भीतो इंजिनों के प्रलयंकर गर्जन का आपको 
सामना करना दहै, तंग जगह में कंद होकर आपको वैठनादहै ओर फिर 
चकि हर मुसाफिर के लिए उसके शरीर के वजन के साथ-साथ रक खास 
वजन तक असव्ाव ले जाने का हवाई यात्रा में हिसाब है, आपका देह का 
वजन आपके सौभाग्य से अगर अच्छा है तो अपने दुर्भाग्य से आप अपेक्ना- 
कृत कम ही सामान अपने साथनले जा सकंगे । ठेकिन वेलगाड़ी इस तरह 
की कोई असुविधा आपको नहीं देती; यहाँ न कोई हुजूम है न ॒पावन्दी, 
न जगह की वैसी कैद है न आपके वजन की व॑सी जांच । यात्रा की सर्वो 
ततम स्वच्छन्दता वंलगाडीं की ही यात्रामें है ओर आज को व्यग्रता ओर 
नियमवद्धता कौ दुनिया में दो क्षण स्वच्छन्दता की सांसलेनेकोहीतो 
अधिकतर हम यात्राओं को निकलते हैँ । 

चांदनी रातमें घरसे स्टेशन के लिए वार-वार बैलगाड़ी की यात्रा 
कटै । दस मील का यह सफरमेरे लिए वसा ही सजीव ओर महत्वपूर्णं 
है जेसे-सजीव ओर महत्त्वपूर्णं उस लेखक के लिए वे दस दिन जिनके वारे 
मे उसने वह कताव लिखी है--*टेन डज दंट शुक दि वल्डं"-"दस दिन 
जव दुनिया कापी थी ।' देहात की उबड़-खावड, कहीं हरियालीभरी, कहीं 
धूल-ध्रूसरित, सूनी राह, ऊपर खला आसमान, नीचे खुले खेत-सरेह्‌, रात 
की निविड चुप्पी, उस चुप्पी के भीतर से जव-तव पशु-पक्षियो कौ रहर्य- 
मयी ध्वनियां ओर इन सवके बीच अपनी असल एकरस गति से जाती 
हमारी बंलगाड़ी, जिसके वैलों के गले की धंटियों को मघुर टिन-टिन, 
टुन-ट्‌न, सुन्दर संगीत , विक्लेरती, जिसके पहियों कौ ची-चीं, चच एक 
अनुपम तंद्रा का संचार करती भौरमेरी देहके नीचे जिसकी बांस की 
पद्वियां हिल-इल मेरे उनीदेपन के लिए मूञ्ञे उलहना दिया करतीं--इस 
वातावरण मे आंखें मूद निश्चेष्ट पडा जब-जब धरं से स्टेशन की राह तय 
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की ह तव-तवब प्राणो मे एक गुदगुदी अनुभव की है जिससे कविता शायद 
जन्म लेती है । मेरे पास दो नुस्खे ह जिनका र्म तमाम दुनिया मे प्रचार 
चाहता हूं--अकेलापन पसन्द है तो शहर मे धर कीजिए, कवि बनना है 
तौ बैलगाड़ी का सफर कीजिए । शहर का कोलाहल श्रम है, एकांत सत्य, 
शहर की हलचल मे कौन किसे पूच्ताटै? वहांकीसारी व्यस्तता के 
वीच भे भी आप एकदम अकले ह । अकेलापन देहात मे नहीं, वहां एकाति 
मे भी जव आप होते है आप जानते, गांव का ह्र आदमी आपको 
जानता-समभङ्लता है ओर आपकी जिदगी की प्रत्येक समस्या में वहां सभी 
अभिरुचि रखते हँ । इसी प्रकार, गद्य-ही-गद्य दीखनेवाली वलगाड़ी मजो 
कविता है वह्‌ बाहर से कवित्वपूणं दीखनेवाली किसी वस्तु में नदीं । 
आधुनिक संसार की चकार्चध में आप शायद सोचते हों, ये बैलगायां 
दोपनाग पर टिकी सृष्टि कै पटूते की चीज रै, न इनके आकार-प्रकार में 
कोई नियमितता है, न इनके चलने-फिरने मे कोई नियम-बद्धता । त्रिरिण 
सान्नाज्य के "बाएं रहिए" यात्रा-नियम की ओर आपका ध्यान जाता रहै 
ओर फ़रंस के "वाँ रहिए" नियम कीओर रेल के रंगीन सिगनलों की 
तसवीरे आपके आगे आती है, लन्दन के श्रलिणा वेकन' ओर यंत्रचालित 
“ट फिक पुलिसर्मन' की भी बात आप सोचते है ओर कटते है, मगर ये 
वंलगादियां है जो बिल्कुल मनमानी राह चलती है, गाडीवान की इच्छा 
ही इन वंलगाड्यों की दुनिया का कानून है। वात एेसी नहीं । वल- 
गाड के भी अपने “टफिक-सिगनल' (यात्रा-संकेत) टै, उनका भी 
अपना एक "कोड है, अपनी नियमावली है । मने हमेशा देखा दै, जब दो 
वलगाडियां आमने-सामने किसी राह में मिलती दहै तो भारी वोक्षवाली 
गाड़ी के लिए हल्के बोज्नवाली गाड़ीको ही जगह वनानी होती दै । यह 
भी देखा है, . जवे दो बेलगाड्यां एक माथ एक ही द्विणा मं चलने को 
होती हँ तव तेज चलनेवाने वेल हमेशा अगली गाड़ी मं जुतते ह ताकि 
मद्धिम वंलोवाली गाडी उन तेज वैलों के पीद्धे-पीदे चन उनकी गति से 
अपनी गति के लिए प्रणापा सके। फिर, रास्तेकी तरह-तरह की 
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कटठिनादयों के लिए, ऊचा-नीचा, डाल, तिरछा या चढाव, इन चीजों के 
लिए वेलों को मुनासिव इशारे के संकेत-शब्द जो निश्चित है ओर 
जिनका व्यवहार दूर-दूर भागोके गाड़ीवान एकसा कैरते हैँ । बलों को 
ब्रढावया गाली देने के शब्दों मे भी एक सर्व-सम्मानित समानता मिटदती 
दै । वैलगाडियों ओर गाडीवानों की दुनिया के ये संकेत-चिह्ल ओर शब्दा- 
वली उतनी ही जटिल, र्ट ओर व्यापक ह जितने रेलवे के सिगनल या 
“ट्‌ फिक पुलिस्मेन' के इणारे या तार का "कोड" । 

कुछ दिन पहले कांग्रेस के एक अधिवेशन के अवसर पर मनोनीत 
राष्ट्रपति का जुलूस वैलगाडियोंका निकालाथा। मुञ्े उसवातने 
प्रभावित कियाथा। वेलगाड़ी एक अर्थम भारतीयताका ही दूसरा 
स्वरूप है । उसमें गति है, प्रगति नहीं, उसमें शक्ति है, पर गाभीयं ओर 
ध्ये ही उस शक्ति की विशेषताएं है, नकि उत्सुकता ओौर तीव्रता, वह्‌ 
हमारी वुद्धि की अपेक्षा हमारी भावनाओं को अधिक स्पशं करती दहै, 
उसमें सरलता है, उलञ्चन नहीं, उसकी आकृति सीधी-सादी है- पर उसकी 
आत्मा मे किसी गूढ, चिरंतन रहस्य का आभास है ओर उसकी चालमें 
एक अविचल एकरसता टै, जो उसकी गालीनता ओर्‌ उसके परंपरा-प्रेम 
का द्योतक है। क्या ये सव वाते भारतीयता के लक्षण नहीं? 

मेरे लिए बैलगाड़ी की एक दूसरी महत्ता भी है जो निजी होकरभी 
णायद दूसरों की अभिरचि की होगी, क्योकि उम महत्ता का बोध थोडा- 
वहुत उन सवको हुआ होगा जो अयनी जीविका के लिए शहरो मं रहते 
टै ओर जव-तब छट्ियों मं या किसी कामः से देहात, अपने घर पर, कुछ 
दिनों के लिएु आते । मेरा जीवन दो तरह कौ दुनिया से होकर अपनी 
राह.तय कररटादहै। एक ओर हलचल ओर कार्यक्रम ओर "वच के 
वाब्रू' जर "हत्लो, यह्‌ श्रीयुत क" "बोल रहे दै, "शाम को गाड़ी जा रही 
है, आइएगा न ?' ओर पुस्तकालय ओर अखबार ओर साहित्य-चचा की 
शहरी दुनिया है जिसे आज ग्यारह वर्पोसेज्ञेलताआरहाहूं) दूसरी 
ओर, यह शून्य, अलस ॒निविकार एकरस दिन-रातो का देहाती संसार है 
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जहां कायं-व्यग्रता का अभाव कभी-कभी कद दहो उठता दहै, जहाँ वर के 
सामने देवालय की घंटाध्वनि ही साथे-प्रातः जीवन की शिधथिलतामें 
विविधता का संचार करती है, या चेतती-वारी की श्रिय-अग्रिय समस्याएं 
मन को अपने में उलञ्ाकर थोडी देरके लिए रेगते क्षणो का दुर्वह भार 
हलका कर देती है, जहां अवकाश की घड़ियाँ विताने को म सूनी कोटरी 
मे वेठा, बादल-भरे मटमेले आकाश को जव-तव निहारता, आटा पीसती 
हई चक्कियों का अनवरत धिस-विस रव सुनता ये पंितियां लिखने वेढा 
हं । इन दो संसारो मे कोई समानता नहीं । परिचम के नाहित्यमे "लीथीः 
नाम की एक काल्पनिक नदी का वर्णन आता है । 'लीथी' नदी मत्यलोक्‌ 
ओर स्वगं की सीमा पर अवस्थित है ओौरमृत्युके बाद दूसरे लोक को 
जाती हुई आत्माओं को "लीथी' होकर ही जाना पड़ता है, जहां के जत- 
स्पशं के साथ-साथ पिच्ते जीवन की सारी अनुभूतियां उन्हे अकरमात्‌ 
विस्मृत हो जाती ह । णहर ओर घर के बीच की राह में--वह्‌ राह जिसे 
तय करने का इर्लभ सुयोग कभो-कभी ही प्राप्त होता है- मेरे लिए 
'लीथी' नदी का काम करती टै बेलगाड़ी की वह यात्रा जिससे रेलवे- 
स्टेणन पर ओौर घर्‌ के बीच के दस मील भमै तय करता हं । मेरी सुविधा 
की गाड़ी स्टेशन पर भरी रात को पहुंचा करतीदहै। म बाहर आकर 
जरा खुले स्वर अंधकारमं पृकारता हूं: अमुक गांव की बेलगाड़ी कोई 
आई है ? तव बरगद के एक पुराने घने पेड के नीचे वैलगाडियो के उस 
छाय्ालोक से सहसा एक गाड़ीवाद प्रकट होकर मृञ्े सलाम करता है 
मेरा असवाव उठाकर गाडी पर रखता है, फिर म उस परजा वेटता हु, 
तवर पहले जरा जोर के दो-एकं हचकोते लगते टँ ओर बाद में एकरस चर- 
मरं ध्वनि प्रारम्भ हो जाती है ओौर घंटियों के संगीतमय कंठनाद में आंखें 
मूदेर्रषड़ा होता हं जहां विगत की अनुभूतियां मृक्षसे एक-एक कर 
छटती होती है मौर दूर दिखलाई देती है प्रभात की सुनहरी किरणे“ 
एक नवीन छटाˆˆ-एक नया संसार । 

अंग्रेजी की एक सुभ्रसिद्ध कविता भँ एक्‌ जग-कातर युवक वृनवबूल 
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का गीत सुनं सव्गं-लोक की कल्पना करता है, वहां पहुंचना चाहता है 
ओर उसे लगता है उसने बड़ी नशीली शराब पी है ओर“वह्‌ "लीथी' की 
ओर क्रमशः खिसक रहाटै। म दैनिक जीवन के सिलसिले मे जब-जव 
जग-कातर होता हं, मृञ्ञे लगता है, मैने महद्र जहाज-घाट से अपने लिए 
एक रेलवे-टिकट खरीदा है ओर बाद उसके मेरे गवि का वह्‌ छोटा स्टेशन 
है ओर गाडीवान का वह सलाम, फिर बलों की घंटियों की टिन-टिन, 
ट््‌न-ट्‌न ओर तव एक दूसरा संसार । कीट्स के “ओ ट्‌ नाइटिगेल- 
 श्वुलवुल के प्रति ओड' की तरह र्मे हिन्दीमें ओडदट्‌ दि बुलोक्स बेल 
(*'वेल-घंियों के प्रति ओड') की बाटः जोहता हूं । 
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भे डायरी रखता हूं, लिष्ठता नहीं । कुछ भित्र से भिलती हँ, दूसरी अच्छी 
लगीं तो खरीद लाता हूं! फिर भी डायरी रखता हं, यह कहना शायद 
गलत होगा ! डदटूस' वाली बहुत छोटी डायरी रखता हूं, यह ज्र 
ठीक दै। | 

वह्‌ भी तव रखना शरू किया जब देखा, व्यावहारिक जीवन में वडी 
दिक्तं ओर हानि उठानी पड़ती है । 

ओर.फिर भी इस छोटी डायरी लिखी बातें भी, सौमं नन्वे, 
काम की तभी सावित होती जनवे याददहौं- यानी, अगरवेनमभी 
लिखी जातीं तो कोई हर्ज न था। 

कहीं अंग्रेजी भाषा पर मदुर व्यंग्य करते हुए किसी लेखक ने अपने 
एक अल्पवयस्कं पात्र से कहल।या था--“इनं शन्द-कोषों से फायदा 
क्या ! जव तक्त शब्दों को हिज्जे मालूमन हों तब तक उनको हिज्जे 
आनने के लिए उन्ं कोपमें दंढाही कंसं जा सकता!” अंग्रेजी के 
शब्दों को हिज्जे दंभीतो कुछूषेसे ही । ओर तब यह भी सोचने लगता 
हं कि उदरं -फारसी मे शब्द-कोप कंते वनते टँ ओर बनते दतो उनका 
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उपयोग क्या ओर कंसे होता होगा ! 

अंग्रेजी के शब्दों के हिज्जे को बात आई तो उनके उच्चारण की 
विचित्रता के सम्बन्धमें एक लतीफा यादओआ गया। (म अक्सर उसे 
याद कर आनन्दित होता हं-लतीफोंकी यही तारीफटै कि मधुर 
स्मृतियों की तरह याद आ-आकर मन में आनन्द का संचार कर जाएे ! 
एक दोप यह्‌ भी है कि अकेले वेठकर आप एेसी याद की वजह मुसकरा 
रहे हों ओर कोई देख नले तो क्या कटेगा-यही तो कि शायद माथे के 
कोल-कटि ढीले पड़ रहे हँ ! ) । तो लतीफा--जिसे जपम से वहतो ने 
सुना भी होगा ओर, ६सलिए, उसे सुनने से आनन्द के बदले ज्ञुलाहट 
ही होगी । कल-परसों की वात है, खुद मृञ्ञे ही इस लतीफे को दूसरे के 
मृंह से सुननापड़ाथा। वे समञ्ञ रहेथे, वे नया लतीफा सुना रहेरहै 
ओर इससे वर्ूकर उवानेवाली बात नहीं कि कोई सूने हुए लतीफे को 
सुनने के लिए ही नहीं, सुनकर हंसने के शिष्टाचार का निर्वाह करने को 
भी बाध्य हो । लेकिन, तो लतीफा-- एक अमेरिकन इंगलेण्ड घूमने आया 
था । उसका सवते बड़ा सर-ददं यह था कि इस देश कौ भाषा के शब्दों 
के रूप कुछ ओर उच्चारण कु ! उसकी स्ंसलाहट रोज बद्ती ही जा 
रही थी । एक रोज जो वेचारे ने सिनेमा के पोस्टर में पढ़ा "ऽ62021- 
एि070णा16८त 8४८८८७७", तो यह ॐट के लिए आखिरी तिनका सावित 
हुआ ओर वह पहले सुलभ जहाज से अपने उस देश को वापस लौट गया 
जहां, इंगलण्ड कौ तुलना में, कम-से-कम उच्चारण्‌ के सम्बन्ध में, अधिक 
उदार दुष्टिकोणदटहै। ` 

च पे € 

म डायरीको बात कह्‌रहाथा। इस वार बहत दिनोंके बाद 
छोटी बहन आई । बड़ भाई. को उपहार क्या देती--आओौर देना चाहती 
भी थी । सो अपनी भाभी को उसने एक बड़ी-सी, नीले चमड़े की, खूब 
मंहगी, खूबसूरत डायरी, मेरे सामने ही दी । जव सम्पत्ति बहन की 
नहीं . रह गई, उसकी भाभीकी हो गई, तो वह॒ तत्काल मेरे५ढारा 
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'आयत्तीकृत' हई । वहन प्रसन्न थी । वह्‌ जानती थी कि डायरी, इस 
तरह, भया को मिलकर रहेगी ! पत्नी भी प्रसनन ही थीं; हाँ, अप्रसननता 
का अभिनय जरूर कर रही थीं! 
१" न 

'आयक्तीकृत' ! जरा अप्रचलित शब्द है न ! पिछली बार इलाहाबाद 
गया था ! हिन्दी आलोचना पर प° हजारीप्रसाद द्विवेदी, प° नन्ददुलारे 
वाजपेयी, डाँ ° देवराज, श्री प्रकाशचन्द्र गुप्त ओर इन पंक्तियों का लेखक 
(माचवेजी, जो वहां उपस्थित ये, के शब्द का इस्तेमाल करं तो) एक 
'परिसंवाद' मं भाग लेने वहां पहुचे थे । उसकी रेकाडिग के लिए जव 
हम स्क्रिप्ट तयार कर रहे थे तो द्विवेदीजी ने आयत्तीकृत' इस शब्द का 
प्रयोग, प्रसंगतश किया । डां० देवराज ने कहा, “यह शब्द तो जरा." 
इस पर पं० सुमित्रानन्दन पन्त ने (वे परिसंवाद के निरदशक थे) हसते 
हए कटा-“तो बदल दीजिये न उसे 1'" द्विवेदीजी ने भी कट्कहा लगाते 
हए उत्तर दिया--““भाई, अपनी आज की बातचीत में एक तो यहा कुछ 
भारी-भरकम-सी चीज दी मेने । इसे तो मेँ नहीं हटाता ! “ सो शब्द रहा 
ही, द्विवेदीजी के द्वारा पुनरावृत्त भी हुआ ओर इस तरह हरके-हल्के कि 
उसे भारा-भरकम कौन कटेगा ' 

मैने वगल में वैठे ओर, कटने की जरूरत नही, मेरे कारण प्रच्छन्न 
प्राय अपने मित्र से कटा-"“कौन साहव थे, ठीक याद नहीं, ओर तब आप 
ही कटे, डायरी का लाभ त्रया हज आखिर !- मुञ्जे तो भारी-भरकम 

कीभी जरूरत नही 1" 

मं सोचकर पाता हूं किं परिसंवाद कं मेरे अपने अण मे एक दूसरा 
भी भारी-मरक्रम तच्व था । मेरीआवाजयोंही भारी है । उस दिन गला 
ओर भारीदहो गयाथा। वीच में जितनी वार खाँसने की आवाज ने रस- 
भंग किया उनके अस्सी प्रतिशत के लिए म जिम्मेवार धा, यह्‌ गोपनीय 
रह्स्यवतादहीद्‌ । 


खायरो के सम्पादित पृष्ठ ७७ 


न श 

इलाहाबाद भौर डायरी, जिसकी चर्चा अभी कर चुका, दोनोका 
सीधा सम्बन्धभीदहै। ऊपर की पंत्रितयां तो पटनेमें जपने त्रिश 
नामक वैठकखाने में वंठा लिख रहा हं । (त्रिशंकुः मेरा वह मध्याह्न 
मन्दिर है जो, उससे परिचित जानते ह, इस नाम को पूरी तरह सयक 
करता है) । उस दिन इलाहावाद जंकशन पर उतरने के वाद सुवह्‌ की 
चार ओर सादे पांच कीअवयि को वेटिग रूम मे तिल-तिल कर काटता 
हआ क्यों उस नीली डायरी को निकालकर कुछ लिख वंठा यह्‌ उस दिन, 
उस वक्त की लिखी पंवितियों को पटृकर, अनुमान कर लें । अपनो डायरी 
के उन पृष्ठो से वे पक्तियां उद्धृत करता हं । 

ये पक्तिथां एक मुखाकरृति के अंकन के चारों ओर्‌ वेतरतीव ढंगसे 
लिखी हुई है ओर जिस पृष्ठ परये लिखी गई टै उसके दाद्‌ के पृष्ठ 
कोरे ही रहते चले गए दँ । ं 

पक्तियां हैँ 

“अभिन्यक्ति के माध्यम की वह्‌ असफलता जो आत्महत्या का दारुण 
भण उपस्थित करदेती टे 

“ञरनुभव की अभिव्यंजना के माध्यम को अधिकृत करना स्वयं अपने 
भे बहुत बडी सिद्धि है, उदाहरणार्थं, इस वक्त मेरे शमने जार मे एक 
“मांडल' लाख में एक “पोज' दिए वटी है - संख्यातीतता इसलिए टै कि 
मवेदिगरूममे हूं ओर यह सद्यःस्नाता नव-वध्र मेरे सामने, प्रनाघनो- 
परान्त, गाडी की--या ओर किसी वस्तु की ?--प्रतीक्षामं निमग्न है 
यह्‌ नव-वधू जो कुछ देर में चली जाएगी । मँ समक्षदा हं किः उस्तकी 
इस मुद्रा को रेखाओं में बांधकर म अभिनव “मोना लिजा का निमा 
हो सकता टँ । लेकिन माडल सामने है तो क्या तस्वीर वन ही जाएगी ? 
तसवीर बनाना सीखना पडता है ! सव व्यथं ) 

मैने पहले कोशिश कौ थी किं इस अलोकसामान्य, ग्रत्याशित 
मोंडल' ओर इसके सूसट अभिभावक की आंखें बचाकर अपनी डायरी 
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के सादे पृष्ठ पर अपनी कलम से “माँडल' की नुकीली मुखाकृति अंकित 
कर लू । इतना असाधारण विषय ! कुछ तो पल्ले पड़ ही जाएगा 1 
लेकिन जो-रेखाएे मैने खीचीं वे तो व्यंग्य-चित्र भी नहीं बन पाई ! उनसे 
सुन्दर नारी-मुखाङृति की रेखाएं तो र्मैयोंदही खींचता रहता हृं ! 

९ | 

मने इसके वाद इस डायरी में कभी ओर छ नहीं लिख । लेकिन 

सोचता हूं, अगले साल से, एक अच्छी डायरी मिल गई तो, नियमित 
ङ्पसे एेसी व्यथंकी बातें रोज-रोज लिखंगा । कुछ लेखो के लिए 
टिप्पणियां तो सुलभ हो जाती हैं । 


छ्छत्ता 


भाकर भाखवे 


आपका छते के-वारे मे क्या मत है, मै नहीं जानता, परन्तु म छते 
को मनुष्य-जाति का एक बहुत बड़ा उपकारकतौ समज्ञता हूं । कल्पना 
कीजिए कि आपरास्तेसेजा रहेर्है ओर उधरसे एक मोटर फरंसे 
चली आयी ओौर आपके ओर मोटर के बीच में कीचड-सडें पानी का एक 
गड्ढा है । आप अपने छाते का उपयोग एक ढाल की भांति कर सकते 
है । ओर मोटर भी नहीं, कोई अनावश्यक व्यक्ति उघरसेजा रहाहो 
जिससे आप मूंह्‌ छिपाना चाहते हो-चाहे जिस कारणसे क्योनहो-- 
छाता आपकी मदद के लिए सदंव भ्रस्तुत है । 

इस कारण मेरा मत है कि छाता, जिसे आदमी ने शायद "कौएकौ 
छतरी' उफ़ं कुकु रमुत्ता देखकर सबसे पहले ईजाद किया, मनुष्य कौ रक्षा- 
प्रवृत्ति का प्रतीक है । आदमी बचना चाहता है-पानी से, इसविए 
छाता; जाड से, इसलिए ओवरकोट, गर्मी से, इसलिए खस को टद्वियां । 
जो आदमी बचना नहीं चाहता, वह्‌ किसी की छव्रछाया भी पसन्द नहीं 
करता । गंगाघाट पर ये बड़ी-बड़ी छतरियां लगाए बैठे पोगा-पण्डित, 
नमि के सन्त-शहन्त पता नहीं किस चीज से वचना चाहते ह । अवश्य 
ईश्वर के कोप से बचना चाहते होगे वयोकरि उन्ोनि पाखण्ड कितना फला 


७६ 


1. । ललित निबन्ध 


रला है यह क्या स्वंज्ञ ईश्वर नहीं जानता होगा ! किसी-न-किसी शुम 
दिन गंगा में एेसी बाढ आएकि ये सव छतरि्यां स-छत्री-छाया-वासी 
साधुं के, डूबकर वह जाएं तो दुनिया की पीठ से बहुत-सा कल्मष मिटः 
जाएगा ¦ 

तोदा, म छि की बात कर रहा था! जिस दिन आप डर रहेहों 
कि आसमान में बादलर्ह ओर अब वे जोर से फट पड़ंगे, . वर्षां आएगी 
ही, उसी दिन आप देखेंगे कि दिन-भर छाता लिये आप डोलते रदिए- 
गरजेगे सो क्या बरसेगे-मसल सार्थक हो रही है! ओर इससे उलटे 
आप किसी दिन छाता ले जाना भूल गये कि अवश्य राजा इन्द्र, जोरसे 
मूसल चलाने ही लगे } मानो राजा ईन्द्रया वरुण आण्के छता नले 
जाने की राह देख रहे हों । बरसात के साथ-साथः मेढा, सावन-भादों 
पर कविताए' ओर “छाता बनवा लो छाता' पृकारनेवाले आपको सहसा 
दिखायी देने लगेगे । पता नहीं, इतने दिन ये कहाँ .च्पिथे.! जहां 
उधर छहर-वृंद बरसने लगी, हमारे वावृओं ने अपने छते ताने 
ओर आदमी ओर बरसात का यह संग्राम शुरू हो गया इसमे कभी- 
कमी आपने देखा है कि ह्वा जव उलटी बहती हो ओर पुराना छाता 
पुराने समाजी निजाम की तरह पूरी तरह उलट गया हो, तब कंसा आनन्द 
आता? अप छते को सम्हाल रहे जओौरभीग रहेरहै, छातादहै कि 
आपके कञ्च से बाहर होता जा रहा है ओर तव छाता बजाय एक मित्र 
होने के एक शत्रु जान पड़ने लगता है, ठक जैसे मित्र-राष्ट्‌ सुविधानुसार 
शत्र-राष्ट्र भी होते जाते हैँ । | 

नजीर मिय। ने 'वरसाल' पर एक वहत यथार्थवादी कविता लिखी 
दै । जान पडता है कि उनके वक्त तक छतों का चलन इतना न रहा 
होगा । इसी से वे उस समय के रेनकोट यानी "लोई' का जिक्र करते है- 

है जिनके तन भुखायम मेदे फी जसे लोई, 
योषस हवा में त्रासी ओदृ फिर ह रसोई \ 


छता । ध. 


ओर जिनण्ती मुफकिसी ने शर्म-वो-हया है खोई । 
है उनके सिरपे सिरकी यावोरिये की रोई ॥ 

क्या-क्या मची हैयारो, बरसात की बहार ! 
इसलिए यदि छते का इतिहास लिखा जाए तो उसमें छाते के दादा- ` 
परदादा क्ी-न-कहीं टाट के बोरे या कम्बल के लम्बे आच्छादनके रूप 
मे आपको मिल जाएगे । किसी भलेमानस के ह्यथ छाता सम्हाले-सम्हाले 
दुत गये होगे, या मुमकिन है छते सव पैराशूटवालों ने ले लियेहों, सो 
उस छते को सारे शरीर पर आवृत करने के मोह से किसी “मेकिन्टीशः 
ने आधुनिक रेनकोट बनाया हो! 

एक छाता वह भी होतादहै, जो अक्सर विलायती मेम शौकिया 
उठाये-उरठाये फिरती हैँ । अपनी नजाकत दिखने के लिए, कि हिन्दुस्तान 
की गर्मी उनसे सही नहीं जाती । सरकसमे तार पर नाच करनेवाली 
छोकरियो के हाथों मे वसे जापानी फूलदार हलके छाते आपने देखे होगे । 
वे सिफंनामकेही छाते हैँ । जव आकाशमे वादल छाये हों,. तव रएेसे 
छाते किसी कामके नहीं । वेतो सिफं बाहरी दिखावट केही छते रहै, 
जसे कई आदमी नामके ही आदमी होते है; वक्त पड़ने परयवे कामही 
नहीं आते । 
छतो के मामले मं अक्सर शिकायत यह्‌ होतीदटै कि लोग उन्हं भूल 

जाया करते हैँ । यानी किसी के मकान पर आप उपने भूल गये हो, ओर 
क्रिस मकान पर भूले हों वह्‌ भी अपभूल गये हों, तो भी उसे शायद 
खोज निकालना सम्भव है । परन्तु यदि आप उसेद्रामयावबसमं,रेलया 
तागेमे भूल गये होंतो ? अश्र भूलने से भी अधिक उनका आपस में 
गलती से अदल-बदल जाना बहुत सहज बात है 1` मगर एेसे अदलने- 
वदलने में कभी आप फायदे में.भी रह्‌ सकते टै; .जंसे आपका छता 
पुराना, जालीदार, फटा हुआ हो; ओर उसके. वदने मे मिला छाता वहुत 
अच्छा निकले, तो ? पेसिल, रूमाल ओर छाता, यह्‌ कई आदमी अक्सर 
खरीदते नही, भूल से किसी दूसरे काही काममे लाते रहते ्है1 छते 


९, 
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की मांग भी बहुत रहती है, इस माने मे कि आपके मित्र आपके यहाँ 
आये है, पानी बरस रहा है, उन्हे लौटना है, उनके पास छाता नहींहैः: 
म अभी लौटा दगा, जरा अपना छाता तो देना--!' ओर फिर एक 
व।र छाता गया कि गया । छाता नयी किताबों की भांति इस प्रकार उड 
जाने का अम्यासी है । वह वहत कम लौटकर घर पर अपने पुराने स्वामी 
के पास आता है । 

छाते का यह ओर लाभ है । वह्‌ आपको अनचाहै परोपकारी बना 
देता है । मान लीजिये, आप छाता लेकर जारहैरै ओर पास मे एक 
आपका परिचित, मित्र, जान-पहचान वाला भीगला हुआ जा रहाहै। 
वह्‌ अवश्य ही आपकी छव्रछायामे आएगा । पेसे समय एक मराठी 
हास्य-नेखक ने अच्छा उपाय सूञ्लायादहै कि किसी ओौर दूसरे कोभी 
आप उसी छते मे वला लीजिए ओौर तब आप बीचमे छाते की उण्डी 
थामे चल रहे हं ओौर दोनों ओर से टप्‌-टप्‌ अभिषेक दोनों मित्रों पर 
वरावर हो रहा है, जो आधे-आघे छाते के बाहर है ही--इस प्रकार दोनों 
मित्र जल्दी ही आपके छते की शरण छोड़कर वैसे ही भाग जा्येगे जंसे 
अल्पसंख्यक पाकिस्तान सं । 

कन्टोल के दिनोमे छातोका रंग कुट्ट कच्चा होता दहै । कल्पना 
कीजिये, एक बहुत सुन्दर, नये, धुते कपड़े पटने, कलिज-कुमार प्रेम-याचना 
करने एेसा कन्द्रौल मे खरीदा छाता लक्रर चलादहै। रास्ते मे मेघराजने 
कृपा की, ओर वह छाते के प्रताप को न जानता हुआ, अपनी ही धुन में 
“पियाऽमिलन को जाना" गुनगुनाता हआ चला जा रहाहै। ओौर उसकी 
प्रेयसी उसे मिल्नती है--उसकी यह दशा देखती है कि न केवल यह्‌ हन्शीं- ` 
सा रंग उठा है, किन्तु उसके कपड़े भी कृष्ण-चिन्दु-रंजित है, तव सम्भव 
है कि रूपासक्तिवाला प्रेम टूट भी जाषु, ओर तव “छते के प्रति-- उसे 
विरहु-काव्य भी लिखना पड़े--अहह निर्मम ओ मम छत्रिक ! ' | 

दशंनशास्त्र मे एक विभाग नीति-शास्त्रका भी होता दहै, जिसमे 
मनुष्य-कर्म की अच्छाई-वृराई, उसके हेतु ओर प्रयोजन ("मोरिव' ओौर 
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“इण्टेशन') से ठहरायी जाती है । मसलन, दान केदठेतुसे सोनेकी इट 
भिखारी के सिर पर फककर मारी ओर उससे उसका सिर फुट गया ओौर 
लह बहने लगा, तो भी मेरा कमं नेतिक दुष्टि से शुद्ध है, सु" है; इससे 
उलटे मने बुरे इरादे से, खराव नीयतसेएकसोने कोमणिभी किसी. 
को अलंकारकू्पमेदीतो अशुद्ध है, वह कमं "कु" है। इस प्रकार हमने 
'छाते' को लेकर आदमी की नीतिमत्ता को परखने के लिए निम्न समस्या 
बनायी थी । इसका. उत्तर आप जसे देगे उस पर आपकी चारित्रिक 
अच्छाई-वृ राई, आपको उदारता-संकीणंता, स्वार्थ-परमाथपरता, आपका 
मानवता-ग्रेम इत्यादि-इत्यादि गुण अवलम्बित हैँ । मै अपना उत्तर अन्त 
मेदगाही। 

मान लीजिये आपके पास एक ही छाता है, ओर आपको रास्तेमे 
एक व्यक्ति मिलता है, जो पानीसेभीगरहा है, तो आप निम्न बातें 
कर सकते ह-- 

(१) अपना छाताउसेदेदें (यदि वहचोरीका छातादहैतो हेतु 
"कु है), खद भीगते हुए चलं । या, 

(२) उसे अपने ही छते में बुला लं ओर साथ-साथ चलें । (मान 
लीजिये वह्‌ व्यक्ति एक महिला हो तो फिर आपकेदेतु की शदढता मे 
शंका होगी) । या, 

(३) आप उसे एक नया छाता खरीद दे । या, 

(४) उसके दुःख मे समभागी होने के लिए अपना छता मूंदकर 
उसीके समान भीगते हए चलें । या, 

(५) उससे अपना छाता किराये पर दे.या बेच दें।या, 

(६) दुनिया के दुःख से एकदम कातर होकर छाता फकटदेंकि 
ओह, इस दुनिया मे इतने बे-छाते वाले है, ओरर्मे ही अकेला छाता 
ताने हूं 1 या, . 

(७) मित्र को मीठा-मीठा उपदेश दे-देखो बे-छाते वर्षा में नही 
घूमना चाहिये । या, 
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(८) उरे कुछ पसे दकि अच्छा तुम भी टेसा छाता खरीद लेना 
(ओर जव वह्‌ कटे यह्‌ पसे थोडे दै, आप जोड सक्ते ट--वोरियादही 
ले लेना) } या, 

मे यह करूगा किं उस साथी को फुसलाकर अपना छाता उसे अधिक 
दामों मे वेचूंगा ओर उसे पता भी नहीं लगने पायेगा किमे एक छते 
का एजेण्ट हं ओर वीच में कमीशन खाता हूं । यों परोपकार का परोपकार, 
व्यापार का व्यापार हो जायेगा | - 


चितवन कां छह 


विद्यानिवास मिश्र 


छितव से कुछ दिनों से अधिक परचा गया हूं । छितवन की उन्मादिनी 
सुरभि के साथ इस परिचय का एक कारणदहै; गन्धको ही म परम तत्त्व 
मानता हूं । बचपन से ही इस पाथिव तत्व की ओर मन अधिके दौड़ता 
रहा है, ओर आज शब्द के आकाश-पथ में विहार करते हुए भी पाथिव 
गन्ध वरवस कभी-न-कभी चित्त के चटुल विहंग को वीच लेती है। इस 
मिहरीकागुण है गन्ध, जसे आकाश का शब्द, वायुका स्पशं, जलका 
रस ओरतेजका रूप । इसीलिए रूप के तेज के पजारी चकार्चौध से अघे 
हो जाते है, उन्हे देखने से भी अच लगती है, रस के पुजारी शीतल ओर 
जड़ दहो जति है, स्पशं के पुजारी को `वारईचछूलेती दै, शब्द का पुजारी 
शून्य हो जाता है, पर पृथ्वी के गुण गन्ध का पुजारी पृथ्वीका ही नहीं, 
वल्कि समस्त विश्व का अमर श्युगार बन जाता है। गन्ध ओर गन्ववती 
की पूजा आसान नहीं । शब्द ओर आकाश तो कोने-कोनै मे अभिन्याप्त, 
ध्यान भर देने कौ अवश्यकता है ओर बुलाने पर समक्ष उपस्थित, रूपं 
कुछ दुलभ दै भीतो उसके आह्वान के लिए वसा ही ग्राहक तेज भी 
अपेक्षित है, नहीं तो एकचारी पय है ही नहीं, वहां दोनो ओर से प्रयत्न 
होना चाहिए जिक्षको कोई गारंटी नहीं. ˆ - स्पशं मे वह्‌ रगीनी ओर मस्ती 
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नीं, एक क्षणिकं तृप्ति दै गौर गहरी उत्तेजना, बस आगे कुछ नहीं" * 
रस चेतनां नष्ट कर देने तथा जडता भर देने मे ही अपनी सार्थकता 
समस्ता है, रसाकर भ इसीलिए जडात्मा कहलाता हैˆ--ओौर अन्ध में 
प्रमोद तत्त्वं अपनी पूर्णं कला के साथ अवतीर्णं है 1 गन्ध का वाहक बनाने 
मे वायु अपना गौरव मानती है, गन्ध का आमोद पाकर रसं उच्छ्वसित 
होकर आकृष्ट कर पाता है, गन्ध की लहक पाकर स्पशं सुखद ओर मोहक 
हो जाताहै ओरल्पको गन्धन मिले तो फिर क्या, 'नि्ेन्धा इव 
किंशुकाः उहडहाये पलाश की ओर आंख रमना चाहे भी तो मन नहीं 
रमता । शब्द ओर गन्ध तो एक वृत्तके ही दो एक-दूसरे के पुरक अर्धं- 
चृत्त हँ, शन्द महाशृन्य का प्रतीक, गन्वं महापूणं का प्रतीक, शब्द सच्चिदा- 
नन्द की अनुभूति का चित्रपट रहै; गन्ध उस चित्रपटका स्थूल लू्पदहै। ` 
इसीलिए शब्द तत्त्व के परमयवाम के सत्‌ ओर चित्‌ भी परिमल-परियोग 
से ही आनन्दवान वन पाते ह 
दिब्वघुनीमकरन्दे परियरूयरियोग उच्चिदानन्दे । 
धीषतिषदारविन्दे भवभयखेदच्छिदे सदा वन्दे ॥। 

शब्दं की शून्य गति पर ही इस गन्ध के रंग-विरंगे चित्र खींचनेमें 
ही युगो-थुगों से भारत अपना जन्म सफल करती रही है । इस गन्ध ओर 
इस गन्ध को अधिष्ठात्री पृथ्वी की अर्चना इसलिए परम अर्चना है ओर 
इसमे वखेडा भी कम नहीं 1. पाथिव साधना में विवेक ओर वुद्धि की, 
अनन्यता ओर एकाग्रटा की, श्रद्धा ओर निष्ठा की तथा सन्तोष ओर क्षमा 
की जितनी तीत्र आवश्यकता है उतनी किसी अन्य साधनामें हो नहीं 
पकती । यहां संसिद्धि जन्मजन्मांतर का हिसाव लगाती है । यहाँ सफलता 
` पीदियो-दर-पीदियों का वलिदान मांगती है ओर यहां शान्ति, अशान्ति 
का चिर विश्राम । यहां अपने कृत से कोई नहीं नापा "जाता, अपने कायं 
से नापा जाता है; यहाँ पुण्य की इतनी बड़ाई नहीं जितनी पूराण के 
प्रयत्न की, पुण्य की प्राप्त्याशा की । यहां पाप की उतनी अगति नहीं, 
जितनी पुराण के अभिमान की। यहां कीति जीकर मरने में नहीं, बल्कि 
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मरकर जीने में है । गन्ध-साधनाः मै बार-बार कहता हं, सवसे चरम ओर 
कठिन साधना है। 

इस गन्ध-साधना का नन्दनवन यही छितवन है, जो जितना ही दूर 
रहता है, उतना ही मादक, जितना ह समीप, उतना ही सामान्य ओर 
निविशेष । चितवन में चम्पाकेरूपका ज्वार नहीं, कुमुद का स्निग्ध 
शीतल स्पशं नहीं, कमल का अलि-ग्‌जन नही, `ओर न कदम्ब का मधुर 
रस । छितवन का सौन्दर्य व्यष्टि में नहीं, उसकी समष्टिमे निहित है। 
चितवन के सौन्दयं मे लपट नहीं, आच नहीं, छलछलाता हुजा मधृरस नहीं, 
मंजरित कलकंठ नहीं ओर पुलक स्पशं नहीं, छितवन में है" ˆ "गन्ध, शृद्ध 
गन्ध, निमिश्च गन्ध ओर पवित्र गन्ध, वह भी चितवन के एक-एक फूल में 
अलग-अलग नही, उसके समूचेपन में एक साथ है, अविभाज्य ओर अविः 
कल । छितवन की छह मे भृजंग भी आते दँ पर अपना - समस्त विष 
खोकर । चितवन पाथिव शरीर के यौवन का प्रतीक है, उसकी समस्त 
मादकता का, उसकी सामूहिक चेतना का, उसके निश्णेष आत्म-समर्पण 
का ओर उसके निष्चल ओर शश्र अनुराग का। छितवन की छह में 
अतृप्ति की तृस्तिहै, अरति की रतिदै ओौर अथ की इति) पार्थिव 
यौवन भी तृप्ति का, रति का ओर इति का प्रतितिम्व दै, पाथिव यौवन 
जव जाता दहै तो फिर आता नहीं । यौवन-हुरिण पी घूम के अतीत की 
संगीत-लहरी सुनाकर ओर ` पाथिव यौवन वितृष्णामं आकांक्षा का, 
वैराग्यमे राग का, अभावम पूतिका ओर पिपासा मं उपराम्‌ का स्वप्न 
देखना रहता है, उनम रात ही वीती रै, वात नहीं बौततो- 
किमपि किमपि मन्द मन्दासत्ति योगादविरलितकपोलं जत्यतोरक्रमेण । 
अक्षियिल परिरम्भव्या पृते क कदोष्णोरदिदितगतयाम रात्रिखेव्यरसीत्‌ । ` 

उस॑ यौवन मे विग्य क्रा भोग टाना है, विषय कौ त्रप्णा नहीं होती 
जौर्‌ -चदतौी वार अनमिन अवगन वरकः भी वह रमराज की नीला-मूमि 
हाने के कारण परम प्रमतत्व का रमन्न्‌ आर उतम इव्ने-हने वाला 


[न 


महौ दहमं इस जगन्‌ के गने वड़े नारन वात्र नी मिन । वहां कालिद्रात्र 
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का अग्निवर्णं यदि मिलाहै साथ मिला टै, तो उसके कालिदास के अज, 
भातत के उदयन, भवभूति के माघव, वाणभट्रु के चन्द्रापीड ओर त्रज- 
साहित्य के कन्हैया । यौवन का उन्माद क्षय ओर विनाश के वीज कहीं 
बोता होगा, नहीं जानता, पर भारती के मन्दिरमेतो इसी ने कलिदास, 
भारवि, माघ, वाण, अमरुक ओौर पंडितराज जगन्नाथ की सृष्टिकीदहै, 
इसी का शयामोज्ज्वल रंग त्रजभाषा के कवियों पर चढ़ा रहा है ओर इसी 
का मकरन्द तुलसी मे सत्वकेकूपमेवसा हुआ दहै गौर म कहता टं, इसी 
अभाव में कविर, दद, यारी ओर बल्ला पानी के वुन्ले की तरह तत्व. 
हीन लग्रते हं ओर इसके प्रकाश से घववडाकर इसकी प्रतिच्छाया मं इन्द्र 
धनुष वूननेवाले कवि भी "चमत्करृतिमात्र्णयवसायित्वं' का आक्राण-प्रदीप 
मात्र जला पाये रहै, उनके काव्य हूदयग्राही नहीं हो पाये । यौवन के उन्माद 
ने शेलीको गतिणीलतादीदहै, कीटूस को स्थिरतादीदहै ओर उसकी 
स्मृति की प्वाली से सन्तोप करने वाले वेचारे वङ्‌ सवर्थं को केवल एक 
हलका-सा रंग मिल सका-है, जिसकी कंट-मात्रं तक लकीर खिच पाती 
टे, हदय तकं नहीं पटच पाती । 

यह्‌ तो हई पाधिव-यौवन की वातत, ओर्‌ छितवन ? आज तक किसी 
ने इस साधना की प्रतिमूति छितवन को परखा नटी, कमल में पुरडइन का 
वंद की तरह तरल ओर चंचल लक्ष्मी का प्रतीक लोगोंने दंड निकाला, 
चम्पामे रूपके अभिमान की, शेफाली में तरुण अनुराग की, बन्धूक मे 
अधर कै आमन्त्रण की, कुमुदिनी मे प्रकृति की, गुलाव में कीति के सौरभ 
को ओौर्‌ काणमं महीकैहासकी खोज की जा चकी है, जूही सन्ध्या के, 
वेला ओौर हरसिंगार अधिरात के, कमल अरुणोदय के ओौर बन्धूक दुप- 
हरिया के श्छरगारकेरूपमं स्वेमान्यदहो चूके ह, परन्तु किसी ने चितवन 
को भी उसके अनुरूप स्थान दिया ? छितवन की-सी गन्ध ५।कर्‌ मदोन्मद 
गज भारतीय सौन्दय की अंनिव्यकिति में सर्वप्रधानं उपमानोंमे जा वठा, 
प्रर चितवन वैचारे की ओर क्रिसीने एफ टरष्टिपात तक नहीं किया ? 
सव उसकी अयुग्मच्छदता आर विपमगनता ही निहारते रहे, इसकी सुरभि 
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के मर्म तक कोई पहुंच ही नहीं सका । चितवन हही इसी प्रकार का। 
दूरसे गंधको छोडकर कोई अन्य आकषंण नहीं ओर समीप आने पर्‌ 
उसमें गन्ध को भी कोई विशेषता नहीं 1 पाथिव यौवन का आगम जितना 
मनोहारी होता है, उतनी उसकी वास्तविकता नहीं, इसीलिए श्रुत्‌ रागिनी 
यदि म्रुर है तो अश्रुत रागिनी मवुरतर' ओर अधकपटी गति मयुरतम । 
पर इसका अर्यं यद्‌ नहीं करि आभाससेही सन्तुष्टहो जाना चाहिए, 
कदापि नहीं । चिना भीतर पठे इसकी समानता का भी अनुभव हो नहीं 
सकता जौर विनां इस अनुभव के मनृप्य का जीवन अधुरा है,यौवन की 
विषवेषणा जीवन की तंयारी के लिए आवश्यक ही नटीं परमावदयक है 
इसे जानते थ“ * ˆ 

द गवेऽम्यत्तविद्ान यौवने विपयेिणाम्‌ । 

वाद्धक्य मुनिन्रत्तीनां योगेनान्ते तनुत्यजाम्‌ ॥ 
के समन्वित चिद्र का आत्म-दर्णन करनेवाले; इसे जानते ये*-ˆ 

विश्रामो हृदयस्य यत्र जरसा यस्मिन्नहा्यीं रसः ॥ 

दादेनावरणायत्यात्परिणते यत्‌स्नेहसारेस्थयितम्‌ ॥। 

उरा अद्ैत प्रेम कौ स्यापना करनेवाले थे भवभरूति,. ओर इसे जानते 

ये शगार की गाथा गानेवाले जनकवि, जिन्होँने एक भी उपभोग. का 
पक्ष, एकर भी कोना अद्धूता नटीं दोहा जीर जिनकी वाणी मं प्रथम वार 
यौवन-कान्य की अधिदेवता राधाका नाम आया। इसे नहीं जाना दै 
अटपटे संतो ने ओर उनके अनुकरण के पीये प्राण देने वाते पिदलौ सेवा 
के कविोंने। व्यक्रित कौ विलक्षण अनुभूति मे विश्वाक्त करने वाल 
लोगोसे आलाभीरप्ीकोकी जा सकती थी। वे शेली, कौट्स, टनीसन 
ओर त्राउनिग का अनुसरण भाषा में जीर अभिव्यक्रिति नें तो करते चलते 
है. पर कभी उन्हें यह्‌ सोचने का .अवक्राश सिलतादै कि शचेलोमे शेली 
ही की दुतनशौलता नहीं, जीवन कीभी द्रूतणीलता है ओर पद्टृदा हवा 
को चुनती देनेवाला अदम्यवेग रहै, कत्पनाकी केवल रंगीन ही नहीं, 
भनूभव की मृङक्ष्स बारीकी भी है : कीट्‌ना अभिव्यंजकं णब्दोमे ही कैवल 
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मणिखचित ओर विजडिति नहीं, वह पाथिव गन्ध की `सृक््म-से-सूक्ष्म अन्‌- 


भूतियों जटित ओौर मदमस्त है, वह्‌ उपभोग की स्थिरता में अवस्थित है, . 


टेनीसन की भाषा मात्र लय ओर संगीत से विहसित नही, उसकी भावना 
भी नेडी ओंफ़ शैलाट की करुणासे द्रवितदहै, ब्राउनिग तो जीवन के 
यथाथ गं सु-वूः फे संप ही मे, निरन्तर प्रयत्न की विरसता ही मे, सीन्दयं 
ओर मंगल देखते है । काण कभी उन्हं यह्‌ सव सोचने का अवकाण मिलता 
तो अनी ऊँची दूकान मं इतना फीका पकवान सजाकर नहीं रखते । 
चितवन की छह हमें मिलती दै मनुमास की नई सन्ध्या मे ओर वह 
फिर मिलती है कुआर की उमसी दोपहरी में । वह्‌ यौवन के चढाव जर 


उतार का मापदण्ड है) चद्ते समय चह्ार्ईके रंग ओर उमंगमं ओौर 


उतरते समय उतरने की खुमारी में लोग इसे भर आंख निहार नहीं पाते 
ओर जान नहीं पाते कि यह क्या ? इसीलिए बहुत-कुच इसके वारेमें 
कटी-नक्ही ही रह्‌ गयी है । अपनी वात मुले याद दै, मध्‌मास कीनयी 
सन्ध्या थो, चारों ओर दखिनेया की नयी. चेतना का सरपणं, रस का उम- 
इता ज्वार, अनार, कचनार ओर किणुक कं फूलों की लपट एवं कोकिल 
की नकली की स्वर-लटरी की गंज अभिव्याप्त । मै अपने छितवन सरीते 
दो उन्मादी मित्रोंके साथ -चूमने निकलाथा । रास्तेमें एकर वगीचा 
पड़ता धा जिसके प्रवेणद्वार पर ही चस््तिवन की छांह्‌ भिलती थी, उस 
उपवन मे जाने ओौर वहांसे निकलने का एक यहीद्टार, इसलिए घूम- 
चामकर्‌ लौटते हए भी फिर इसी छितवन कौ छांह मिलती धी । ठीक 
दसी बगलमं एक चौर रास्ता चलागयाथा मरघट की ओर। 
कभी-कभी हम मरघट > घूम आते थे जर्‌ रूप, रस, गन्ध, स्पशं ओर 
णब्द का महानिलय मी देख आते धे उन खोपद्टियोंके रन्ध्र से आने वाल 
मुखर वयार मे । चितवन कौ वह्‌ मेरी पटली पटचान टे ओौर आज मूत 
टुतना गर्वे है कि वह्‌ पहली पहचान ही पूरी पहचान रही, अयनी समग्र 
दु्कलता ओर क्षमता को समेटे हुए । उसी समय यौवन का नश्वर ओर्‌ 
अनश्वर दोनों रूप अलग-अलग मन मे बस गये, इसका मुभे बहुत वड़ा 
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सुख है । मरघट जते समय इसके नीचे छंहाते, ओर लौटने समय भी, 
जाते समय एक अनजानी-सी सिह॒रन होती ओर लौटते नमय एक विचिव्र- 
सी निर्भयता । मृत्यु का साक्षात्‌ कूपन तो जाते समय मिलता ओौरन 
लौटते समय तक उसके ऊपर विजय ही सिलती, पर जाती बार कीः 
सिहरन, लौटती वार की निर्भयता, आज भी स्मरृतिमें सत्य वनी हई है। 
यही नही, उस छितवन की छाया से जव हम बगीचे कीओर मुडतेतो. 
भी एक तरुण-सी अत्रप्ति रहती, एक सहज-सी उत्कंठा, ओर जब ह्म 
लौटकर फिर वहां आते तो एेसा लगता कि हम आकण्ट परित्रष्त है, 
कहीं कुच वृप्तिप्रददै ही नहीं । यह्‌ अभाव ओर पूर्णत्व की भावना 
तभी न जाने कंसे विकसित हो गयी, नहीं जानता विस प्रेरणासे, हां, 
इससे जीवन को बहुत वड़ा सम्बल मिल गया, आगे कवा कंटकाकी्णं पथ 
सदा के लिए सुरभित हो गया जीर ध्येय अत्यन्त स्पष्ट ओर उञ्ज्वल । 
धूमिल ध्येय के पीछे भटकने की -मनोवृत्ति नहीं वसी । 

चितवन की दूसरी पहचान है मुज्ञ । यौवन की रात्रि के प्रथम प्रह 
मे, विश्वविद्यालय के जीवन का लगभग अन्तिम सिरा ओर घेरेमे वन्द 
होने की पटली तैयारी, मै अपना गौना कराके लौट रहा था जर छितौनी 
घाट पर पहली रात के पटले पटर मे इस दलितवन की छि मं, मैने लाल 
ओर मूजी तरल आंखों मे उत्कण्ठा की सफेद डोरी देखी, शिविका की 
यात्रा से श्लथ अंगो मे एकं नया आह्वान देश्रा ओर आस-पास के सारे 
घूमिल वातावरण मे एक बन्दी ओर पकड़ने का एक अपूर्वं उल्लास । जेठ 
के दिन थे, छितवन के गन्ध की मादकता कुट स्थिरौ चली थी। इस. 
छितवन मे मधुमय बन्धन भरे आने वाले गृहस्थ जीवन की आवी ज्ञलक 
थी ओर इस छितवन मे थी उसके स्थिर प्रेम के नीचे वटी हुई वासना । 

१६४२. के आन्दोलन. के उन्मादी दिन पी चट चुके धे ओौर उसी के 
साथ पचे दृूट चूका थरा क्रान्ति का नया उन्मादभी । कालिदास ओर 
वाणभद्र की अव कुछ मीमांसा करने लायक वन गया था ओर उनी समय 
गले नें यह्‌ रेणमी डोर इस छितिवन की छह मं पहली बार अपनी अर्ली 
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भाने मे आ पड़ी, वयोकिं फणि-पीडन, हृदय-स्पशं ओौर शुभ-दृष्टि पर 
अमी मुहर नहीं लगी थी । उसकी बाकायदा रजिर्टरी आज हुई ओर 
हिन्बानामा पवका हो गया, इस छितवन को साक्षी देकर । आज भी वह्धि 
भौर सूयं से, संध्या ओर रात्रि से, मित्र ओर वस्णसे तथा गौरी ओर 
गणेश से इस साक्षी को मै कम महत्त्व नहीं देता, ये देवसाक्षी कर्तव्य के 
साक्षी है, प्रम के नहीं, पर यह छितवन साक्षी हैः मेरी प्रीति का, मेरी 
प्रीति के प्रथम उत्सगं का ओर उसकी प्रथम प्राप्ति का। मेरे कुसुमित 
यौवन के दूसरे मोड़ पर का यह साथी, अव तक न जाने क्ति ने प्रणय- 
कलहो के नयन के बीच, न जाने कितनी वित जीवन की दुर्गन्धा के वीच, 
न जाने कितनी विरसताओं के वीच स्नेह की समरसता का सम्बल देता 
रहादै। तवसे न जाने कितनी बार दीयेमें रनेह्‌ भरा गयाहोगा, न 
जाने कितनी वाती पूरी गयी होगी ओर न जाने कितना तम हरा गया 
होगा, पर जीवन-दीप की अखंड ज्योति की प्रेरणा मृ्ञे मिली है, इस .दसरे 

चितवन की छायासे ! 
भाज मै तीसरे मोड़पर €्डाहृआहं। वस जेठसे आगे भादो- 
कुआर समक्ञिये । अभी कम्पनी वागमेँसे घूमकर लौटादह्ं। व्हांभी 
लौटते हुए एक अकेला छितवन का पेड़ मिला । देखा, उसकी मादकता 
अब अपनेमें ही मिल गयी है ओर उसकी तीव्रता तलछट मँ एकदम वेट- 
कर स्थिर हो गयी है। ऊपर गव हलका-सा नशा रह गया ह । असली 
नशे ने तो अन्तरतम मे बसेरा ले लिया । बाहरी दृष्टिवले कटगे क्रिः नशा 
उतर चला, परमे तो यही कटुगा कि नशा ओौर गहरे रंग मे चट्‌ चला, 
4 कभी उतर नहीं सके एेसी गहराई तक यह पहुंच गया । मानता हूं 
9 व नही, र को प्रखर प्रभा नहीं ओर वसन्त का जाफ- 
द र म = दुग्ध-घवल शुश्रता में प्रकृति निखर उटी टै ओर 
इसकी रादौ त आलोक में गगन की शन्यता भी खिल उटी है। 
इतनी सान अरो रही गगन-विहारिणी, मराल-वाहिनी भारती को 
`का बल मिल सकाटै ओर अव उड़ान भरकर वहीं 
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एक वार वह्‌ पुनः विश्राम लेना चाहती है । इस भवाम्बुधि में उडते-उडते 
इसी छितवन के जहाज पर आकर विश्राम लेना पडता है, पार्थिव प्रेम 
को यही सार्थकता टै । इसको “विश्रामो हदयस्य कहने वाले भवभूति इस 
तीसरे छितवन की चौमुहानी पर पहुंच चुकेथे ओर वर वहीदहै जो 
थकेकोरनभरकाहो वसेरा' की उक्ति भो इस अनुभूति कौ परिणति 
के अनन्तर हौ सम्भव हुई दहै । आज का छितवन पाथिव जीवन के संचित 
स्नेह का प्रतीक है ओर इसमें उस जीवन कौ समष्टि, सिमटकर लुका- 
छिपी खेलते-खेलते सदा के लिए नवीन हो गयी है 1 छितवन की छह 
दोनों है, आंख-मचौनी कौ दौडधूप ओर उसको मीठी थकान । यही उसकी 
पूर्णता है । 

यह्‌ तो चितवन के वारे मे अपने मस्तमौला लोगों की बवति हुई जिन्दं 
"मानि के खाइबो मसीत को सोइवो, लंबोकोएकनदवोको दोऊ' का 
परम निर्चित जीवन विताते हुए समस्त जगत्‌ के एेश्वयं को लात मारना 
है, पर कुछ लोक के मनकीभौ बात सुनी जाए। लोकम छिन्नवन के 
वारे मे प्रसिद्धि कि इसकी छायामे जाते ही आदमी के सव पुण्य खतम 
हो जाते है, इसीलिए इसे कोई लगाता नहीं । यह्‌ अपने-आप धरती फोड़- 
कर चछितराकर दतरातादहै। उस लोक के है भी यही अनुरूप, जिसमे 
दीये की वत्ती “वुज्ञायी' नदीं जाती “वडायी' जाती है, जहां मृत्यु-तिथि 
को पुण्य-तिथि कहा जाता है, जहां विपत्ति सिर पर रहती भी दै तो ग्रहों 
के उपर दोष मढा जातः है तथा वहां अमंगल को स्वप्नमे भी स्यान 
नहीं मिलता है ओर दिन-रात मंगल का ही गान होता रहता है 1*--जव 
कि टोक इसके विपरीत मंगल की छाती पर चौबीसों घंटे अमंगल सवार 
रहा करतादहै। वहां परम मंगल के महासाघक योगीश्वर शिव नहीं 
न्यौते जाते, विध्नायक गणेश की वन्दना पहले होती है, वहां निःश्रेयस- 
पय के पथिक संन्यासी का दशंन अशुभ, ओर पाप की तीथयात्रिणी शुभ- 
दर्शन मानी जाती है। लोग आपात मंगल के आगे कुछ सोच नहीं पाते, 
क्योकि परम मंगल तक पहुंचने के लिए वीच मे अमंगल का. गहन जंग्न 
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पडता टै)! उसमे पठने का लोगो मे साहस ही नहीं होता । अब इनके 
लिए को्द्‌क्या करे ? हम तो ठहरे रउमशान-साघना के कापालिक, हम 
अमभ््लके शत्रकी छाती पर बैठकर उसे शिव में परिर्बतित करने का 
संकल्प लेकर अयि, हम जानते टै कि पृथ्वी पर यौवन विनाश के असंख्य 
द्र लेकर आता है, दवं लताओं की आधौ लेकर आता है, लेकिन साय 
ही जल-प्रपात का उदाम महावेग भी। हम जानते दै कि इस यवन की 
बुराई करते-करते नीतिकारों का तालू सूख गया है । हम जानदेैरै कि 
 अन्‌भव का लम्बा मूंह लटकाये बहूत-से लोग अपनी भूलों कौ गाथासे 
हमे चेतावनी देने लगेगे, परन्तु हम विवश है, पुण्य का क्षय हो जाए, हम 
तो छितवन की छह को पुण्यसे भी महान्‌ मानते है । 
पुण्य का क्षय ? इससे भयभीत कौन होता दहैजोपापकी गठरी से 
चवराये, पर हमारे लिए तो दोनों एक-से वो्षीले, शायद पाप से अधिक 
वो्षीला पुण्य होता है, क्योकि तत्त्वतः मनुप्य जितनी आसानी के साथ 
पापका फल दुःख ज्ञेल सकता है, उतनी आसानी के साथ निविकार भाव 
ने पृण्य का फल सुख नहीं भोग सकता है । जनक जसे विदेह राजभोगी 
विरते होते है, अधिकतर लोग पुण्य के मोह से चिपके रहते हँ ओर अपनी 
सन्तति-परम्परा के लिए भी पुण्य की जाली बुनके जाना चाहते र्है। न 
जाने लोग भ्यो भूल जाते कि मोक्ष के लिएपापके क्षयसेपुण्यका 
क्षय अधिक आव्रश्यक है, ओर पाप काक्षय परितापसेहो भी जाय, पर 
पुण्य का क्षव गीचत्र नहीं हो पाता, लोग बडे कजूस हो जाते हैँ । इसीलिए 
हम जयों घव्रराएं इस छितवन की छांह्‌ मे विलमने से ओर पाथिव जीवन 
का पूरा ठपभोण करनेसे ? पुण्य का वन्त्रन कट जाए, पाप के बन्धन के 
लिए हरि-भजनं कर्‌ लेंगे 1 रही वात घर-घर घाट-घाट छितवन केः पेड़ 
लगाने कौ, उसकी सलाह न दूंगा, क्योकि सबका मन एकसा नहीं होता 
ओर सवर अपने जोन के साध इतना वडा जुआ खेलने को तैयार वहीं 
मिलने । जटां सरघट होगा चितवन का पेड मिलेगाही, चिताकी 
विराव गन्ध का प्रतिकार देने के लिए, ओौर मरघट न होगा तो मनुष्य 


छितिवन को छह | ६५ 


सियार ओौर कुत्ता बन जाएगा । छितवन के लिए किसी वनमहोप्सवःकी 
अपेक्षा नही, वह्‌ मरघट काश्युगारदहै। वह्‌ मद्रके शरीर का उत्कषं 
है ओर शरीरके मिटरी मे मिल जाने पर उसका एकमात्र अवशेष । इसकी 
छाया मे आने वालो, संभल क आना, सोच-विचार के आना, अपना 
सुकृत लुटा के आना ओर आना तो फिर कभी रोना नहीं, इस पाथिद्‌ 
सावना मे जिसका दूसरा रूप सच्ची सारहि्य-साधनाहीरै, दुखकी 
आशा करके आना ओर तब अनन्त मस्ती लहराती मिलेगी, जहां आने 
पर लौटकेजान सकोगे, श्रुति पुकार रही दैः स्र पुनरावतते नस 
पुनरावर्तते" । 


एकता ओर सामंजस्य कै छिए 
+ | 


कन्हे) काल मिश्च “्रभाकर' 


“गांधीजी कौ आखिरी वसीयत टै आपके पास ?" 
वन्धरुवर श्री पणचन्द्र विद्यालंकार उस दिन मेरी कोठरी में जाते-आते 
वोन, तो मने कटा, “क्या करना दहै गांधीजी की आखिरी वसीयत को? 
वद्र तो लावारिम सम्पत्ति टै; क्योकि जिनके नाम वह्‌ की गई थी, उन्होने 
उम स्वीक्रार ही नहीं च्या ! 
पूण चन्द्रजौ कहत दूर तक निराश नहीं होते । बोले, ““जिनका उसमें 
निष्टादटै, उन्हींकी टै वह सम्पत्ति, इसलिए वह लावारिस नहींटै। 
आपकर पास दहो, तो मृघ्धे दीजिए 1" 
मेने मनु वहन की पुस्तक अन्तिम की! उन्हें दी, तोवे मेरी खटिया 
पर्‌ व्रं उम पटने लगे । कभी आंखों के पास करते, कभी दूर; मुज्ञ लगा 
क्रि उन्हें पटने मे अगतवा दा रही । पृदधा, “क्यों, जेव मे चश्मा नहीं 
टै क्या 7" 
“चश्मा ?'” वे एकर ताममृद्राम दमे, “चश्मातो मने लियाी 
नदी ` 
मिद्धान्तवाद्री आदमी शोड़ा हौल्रूतो होता ही है, पग उस्न का पचासा 
पार हो गथा ओर भियां ने चश्मा अभी लिया ही नहीं; वा अजीव-सा 


& ९ 
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लगा मुञ्चे । कहा, “चष्मा तो गांधीजी भी लगाते थे, फिर आप ही आंखों 
की यह्‌ जम्नास्टिक क्यों कर रहे? 

एक खास मृद्रामेवे फिर दटंसे ओर तव बोले, “यट सिद्धान्त का 
नहीं, भावना का प्ररन है । जव विवाह्‌के बाद दयाजी मेरे साथ आयीं 
ओर गांवमें सेवा का काम करने लगीं, तो मृञ्ञे अनुभव हुआ कि उनकी 
नजर कमजोर है । मने उनमे चश्मानतेनतेनेको कहा, तो बोलीं, ग्राम- 
सेवा काजो जीवन हम लोगोंने स्वीकार कियाद, उसमें इस उम्र में 
चश्मा लगाना फणन समज्ञा जायेगा ओर गाँव की सामान्य महिलाओं के 
साथ तादात्म्य स्थापित करने में वाधक होगा । कमजोर दृष्टि से ओर भी 
बहुत-से लोग काम चलाते है, म भी चला लूंगी ।' 

उन्होने चक्मा नहीं लिया जीर जीवन के पन्द्रह वपयोंदही विता 
दिए 1 अव जव कमी मरे चदमानलतेनेकी वात आतीदटै, तो मनम प्रए्न 
उठता है, मेरे जीवन-वमके कारण दयाजी ने चइमा नहीं लिया ओर 
कमजोर टष्टिसेदही काम चला लिया, तो क्या मेर(-चण्मा लेना उचित 
टोगा ? मेरी आत्माने इसपर क्भीहां नदहींकटा जर इसीलिएर्मेभी 
अव दयाजी की तरह कमजोर टृष्टिमस दही काम चला रहा ह । 

 मुनकर मनमे इतने विचार उट किं भीड़ लग गई ओर्‌ उनमेसे 

किसी का चेहरा पहचानना ही कटिन दो गया । कुछदेर मे एक विचार 
साफ-साफ सामने आया, पत्नी तो पागल थी ही, पति भौ मूखदटे 

विचार गरम था, उसकी व्याख्यामें भीःनरमी न आई, लोग चश्मा 
लगाने को फैशन समञ्नेगे, इमलिए ग्राम-सेवा की साधना करने वाने 
कार्यकर्ताकी पत्नीको अन्धाटोनेका खतरा मोल नेना चाहिए ओर 
क्योकि पत्नी यह्‌ खतरा उश चृकी दै, इसलिए उस कायक्रताको रक्षा 
की व्यवस्था सम्भव होते भी सूरदास होने की तयारी करनी चाहिए, कया 
जोरदार जोडी दै 

मनमेगरमी की आंधी उठ आई ओर मँ जाने क्या-क्या सोच गया । 
आंधी उड़ाने जाती है कही-से-कटी ओर इस स्मय मेरामन भी उड़ा 
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जा रहा था कही-से-कही,तोजा टिका टग्द्रारमें। यहटहौ रहाटै १६५० 
का कम्म 1 कुम्भेमे एक प्रबन्धकथ श्री तीरेन प्रताप माही--सहारनपुर 
के जिलाघीग । ठीक कुम्भ के दिन जिने मं कहीं-कहीं साम्प्रदायिक तनाव 
हो गया, तो सुवह-ही-गुबह वे वां चले गण । ज्ांकियों का समव हुआ, 
तो मैने उनकी पत्नी श्रीमती गिरिजाकरुमारी साही को उपयुक्त स्थान पर 
खटी एकः मोटर मं वेठा दिया, जहांसेवे ्लंकियां देख सकें ओर मेले के 
जन-जीवन का अध्ययन करने चला गया । 

को्ददो घण्टे बाद म लौटा, तो श्रीमती साही आरामसे वटी थीं । 
मैने पच्छा, “किए, नगे साघुजों की अआंकी कंसी रही?" वे चूपओौर 
चेहरे पर भी एक अजीब-सा भाव, तो मने कटा, “शायद आपक्रो यहांसे 
ठीक दिखाई नहीं देता । ठहरिए, भ यह्‌ मोटर कुर ओर आगे बद्वा 
देता हूं 1" 

बोलीं, “ना, मोटर तो ठीक है, हमारी आंखें ठीक नहीं ह ।'' 

“अखि ठीक नहीं ह? मैने आचर्य से पूछा, तो बोलीं, "हां त्रिना 
चश्मे के काम नहीं करतीं ओर चश्मा कम्प में रह गया है। 

^ लाता हं आपका चश्मा 1" मेने कहा, तो उन्होने मना कर दिया 
“भं मंगवा लगी, आदमी तोपामरदैदही। 

निश्चिन्त हो म अपने काम पर चला गया ओर चार वजे लोटा, तो 
श्रोमती साही अपनी जगह वटी धौ, पर चरमा उनकी आंखों पर नहीं 
था । आश्चयं से मेने पटा, “आपने चदमा नहीं संगाया 7" बड़ी शान्ति 
से उन्हाने उत्तर दिया, “ना!” विस्मये मैने पूछा, “फिर आपने 
लाकियां कंसे देखीं ? बोलीं, “देखी ही नहीं ।'' मै परेशान हो गया, 
“क्यों 7” बहुत शान्ति से बोलीं, “महीनों से वे (साही साहव ) कुम्भे के 
प्रबन्ध मेलग रहे थे, पर सूर्योदय से पहते ही उन्दं जाना पड़ा, तो जब 
उन्होने ही किया नहीं देखी, तो मे क्या देखती ? भगवान्‌ को कृपादहै 
कि चश्मा केम्पमे ही रह्‌ गया । 

सुनकर मन श्रद्धामें डव गया ओौर सोचा, “ओह, यह दहैनारीका 


एकता ओर क्ामजस्यके लए ६& 


धर्म, पति के जीवन में जीवन का समर्पण, त्याग की भावना कि पतिको 
जो सुख प्राप्त नहीं है, उसे पत्नी भी ग्रहण न करे-सुख-दुःख की संगिनी 
अर्धागिनी, ओर तभी मृज्ञे याद हो आई अन्धे राजा धृतराष्ट्र की पत्नी 
गान्धारी, जिसने पति को दष्टि-सूख से वंचित देख, अपनी अखं पर जो 
पटरी बांध वह्‌ फिर जीवन-मर वधी ही रही! 

आंधी रुक जाती दहै, तो घुटन महसूस होती टै मँभीघृटरहाहुं 
इस विचारसे कि जिस तकं-प्रणाली से, विचार-दृष्टिसे श्रीमती साही 
आर श्रीमती गान्धारी पवित्र है, प्रणंसनीय रहै, उसी दृष्टि से भी श्रीमती 
दयाजी ओर भाई पूणे चन्द्र प्रशंसनीय वयो नहीं हैँ ? प 

घटन के वातावरण मं ताजी हवाका शीतल ज्लोकाओआ रहादहै, 
श्रीमती सखाही के संस्मरण मे ओर श्रीमती गान्धारी के इतिदहासमें नारी 
के, पत्नी के उत्सर्ग की दूज का मांगलिक चांद है, तो दयाजी गौर धूर्ण- 
चन्द्र के निर्णेय में दाम्पत्यकी पूर्णतादहीदटैकिजो एक का है, वही दूसरे 
कारहै--कटं जीवनम जो कृरहै, वह्‌ दोनो कादै--देत णारीरिक है, 
बाहरी दै, अद्वैत अ(न्तरिक है, वास्तविक है- सत्यं, शिवं, अद्वेतम्‌ । 

तकं बुद्धिकावेटा है ओर वुद्धि संशयात्मा) संशय उस सापिकी 
तरह है, जो चोट खाकर मरते-मरते भी एक बार फन उठाकर फूकारता 
है, तो मन जव प्रशंसा रो भरा धा, निन्दात्मक संशय ने सिर उठाया-- 
यह भी कोई बातदहैकि मखं नोग फंणन कटेगे, इसलिए एक ग्रम-सेवक 
की पत्नी चकश्मान लगाये ओर वह लोक-लाज का शिकारदहो ही गई, 
तो उसका पति भी अन्धाहोने की मूर्खता को जीवन कौ कोई खास व्रात 
समज्ञे ? फिर पति अपने पवित्र कर्तव्य का पालन करने के लिए अचानक 
चला गया ओर कुम्भ न देख सका, तो उसकी पनी कुम्भमें रहते भी 
कुम्भ न देखे ओर इसे अल्ला-मियां के सेक्रेट्ियेट का केरिदमा बताये ! ! 

संशय विश्वास कौ वचद्रान में पहला छेद करनेमे हमेशा सफल हो 
जाता है, मले ही वादमें पानी पर फली काई की तरह यह्‌ छेद फटकर 
तुरन्त भर भते जये, तो संशय का इन्द्रजाल सफल हुजआ-टीक तो टँ 
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कि इनं उदाह्रणो मे प्रशंसनीय क्या है, कुछ भी नहीं सस्ती भावुकता 
. दै यह्‌, एकदम विशिष्टता का दम्भ! 

“लो, ये कचौरियां खा लो 1 

“ओर तुम ?"" | 

“म वाजारमेदहीखाआया हं 1" 

कहां चए्मा, कहां कचौरियां ! ओह, करटां-से-कहां चला गया ध्यान- 
मेरे जीवन के कितने मामिकक्षणयथेषे ! दोपहर का भोजन करते समय 
ही यह मालूमदहोगया थाकिं घर का अन्तिम खाद्य यही है ओर दिन 
मे नयः आयात न हु, तो शाम को उपवास करना पड़ेगा, पर आयात 
के लिए पैसा चाहिए ओौर पैसे के लिए जीविका । म वेकार ओर घर में 
सत्नी एवं दूध-पीती बालिका--खानेवाले तीन मुह्‌ ओर जेव मेँ टा आने । 
रोजगारन हो, तो उधार का सहाराटहै) आधे दिन घरमे बैठे पत्नीने 
प्रयत्न किए ओर बाहर धूमते मने, पर उधार अनिश्चित वृत्ति है; क्योकि 
उसकी सफलता दूसरे के हाथ है ओर असफलता भी । संयोग कौ बात 
हम दोनो असफल रहे ओर शाम को जव हमे भिले, तो एक-दूसरे के 
प्रति ाशान्विति थे, शीघ्र ही दोनों निराशा में साज्ञीदार हो गये । 

मेरी चिन्ता यह्‌ यी कि नच्चीमांका दूव पीती है, इसलिए प्रभाजी 
को तुरन्त कुछ भोजन भिलना चाहिए । म बाजार गया ओर दो आने 
कौ दो गरम कचौरियां ले आया । १६२७ की बात है, तव एक आने की 
एक कचौरी आती थी । - सन्जी-कचौरी का पत्ता मेरे हाथ पर ओरर्मै 
उतना ही खुश, जितना आदिम पुरुष शिकार करने के बाद "चर' लौटने 
पर होता था: 

. भ्लोये कचौरिणंश्वालो 1” 

“ओर तुम ?. 

म बाजारमेही खा आवा हं । 

भ्रभाजी ने अन्तवंधी दृष्टि से मृन्ञे देखा । जिस स्कल से मँ दे चार 
भास, उसे वे भिडिव । च्रली, “तीसरे पहर बहू ने मृञ्ञे आलू की.पिदरी 
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के परि खिला वियिये। मूञ्ञे जराभी भूख नहींहै, न्ह तुम्हीं खा 
लौ, योही खराब जायेँगे 1" 

अपनी वच्ची को अपने मे समेटे पलंग पर लेटी हदं वे ओर पत्ते को 
हाथ पर थामे पलंग के पास खडार्मे । मेरा आग्रहकिखा लो कचौरियां 
ओर उनका आग्रहकिखा भी लो-दोनों अटल । मने कचौरियों का 
पत्ता खिड़की मे रल दिया ओर पलंग पर वैठं गया कि अपने आग्रह्‌ को 
वल दे सक्‌ । हम एक-दूसरे से उलक् ही रहे थे क्रि कचौरियों का पत्ता 
खिड़की से भूमि पर गिर पड़ा । 

दोनो ने उधरदेखा, तो एक नया हस्य कि सन्जी-भाजी का पत्ता 
जमीन पर ओर मंह में दोनों कचौरियां शान से लटकाये छज्जे की तरफ 
भागती विल्ली। हम दोनों ने एक-दूसरे की तरफ देखा ओर मन पर 
जाने कंसा प्रभाव पड़ा कि हम दोनोंदही खिलखिलाकर हंस पडे। तब 
मने कहा, “तुमने बहू के वर परराठे खाने का ठ बोला, इसी कारण 
विल्ली कचौरियां ले गयी; अवे जपो रात-भर रामराम ! “ प्रभाजीने 
कहा, ““तुमनँ बाजार में कचौरियां खाने का ज्ूठ वोला, बिल्ली तो इश्रलिए 
कचोरियां ले गई टै 1" अव दोनों ज्जूठ रंग वदलकर सच हो चुके ध, इस- 
लिए एक वार फिर हम दोनों खिलखिलाकर हंस पड़ ओर इस तरह सो 
गये, जसे अभी-अभी मथुरा के विख्यात चौवोंकी तरह हम दोनोंने 
चकाचक मालटालचछ्काहो! मुञ्चे खुशी यी कि मेरी पत्नी स्वयं गूखी 
रहकर मुञ्चे खिलाना चाहती यी वे दो कचौरियां ओर मेरी पत्नी गवित 
थो क्रि उसका पति उसे कुछ खिलाने के लिए अपनी अन्तिम कौड़ी मी 
निदछावर करने ओर स्वयं भूखा रहने को.तयार ह्‌ । ` 

संस्मरण के आनन्द का. ज्वार उतरा, तो संशय के सापिकाफन 
उभरा; यह भी कोई वात है कि मूर्खं लोग प्तैशन करेगे, इसलिए एक 
ग्राम-सेवक की पतनी चश्मा न लगाये ओर वह लोक-लाज का शिकार हो 
ही गई,` तो उसका पति भी अन्धा होने की मूर्खता को जीवन कौ को 
बात समे ? फिर पति अपने पवित्र कर्तव्य का पालन करने के लिए 
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अचानक चला गया ओर कुम्भ न देख सका, तो उसकी पत्नी कुम्भ मेले 
भं रहते भी कुम्भ न देखे गौर इसे अल्लामियां के सेक्रैट्रियेट का करिदमा 
ताये } ! 

मने अपने से कहा, ठीक तोद कि इन उदाह्रणों मे प्रशं्नीय क्या 
है, कुछ भी नही--सस्ती भावृकता है यह; एकदम विशिष्टता का दम्भ । 

अर इन कचौरियों में क्या? अन्तिमिपंजीसे खरीदीगयीदो 
कचीरियां, पर न इसने खाई, न उसने ओर बिल्ली उन्हँ ले गई ! पहले 
तो पति वेवकूफ क्रि वाजारमेदहीन खा आया उन्हं-स्त्रीका क्या,वे 
तो घरमे सब-कुछ होते भी अकसर व्रत-उपवास करतीदही रहती हं । 
जीर वहने ही आया, तो पत्नी महा वेवक्फ । वह उन्हंखालेती, तो 
क्रया कलियुग फट पडता ? मर्द तो सदाटही संकट-संघषं के लिए तयार 
रहता हे ! ! | 

भने अपने से कहा--टीकतोदहै कि कचौरियों का यह्‌ संस्मरण हम 
दानो की मृूखता का-अन्यावहारिकता काही मंस्मरण टै जौर यह सी 
मृखताओं की एक मूर्वा रही कि द्रुम दोनों उस मूर्खता पर बहत वार 
गवं का-सा सुख अनुभव करते रहे टै कि उस दिन उन कचौरियोंकान 
खाना कोई बड़ी बात थी-सचमृच सस्ती भावुकता; एकदम विशिष्टता 
कादम्म ) | 

नंगे पर, कटि में साधारण अंगोछा ओर नंगा ऊर्ध्वं भाग, यह्‌ कौन 
देम रहा दै खिलखिल-खिलखिल ? अरे, गान्धीजी ? ओह, इन्हे इसी 
वेश के कारण चरचिल ने अधनंगा फकीरकटाथा ! भला इन्होंने यह्‌ 
अधूरा ओर अजीव वेश क्यों धारण किया ? 

चेतना संस्मरण मं उतर गई । गांधीजी देणी जूता, पूरी धोती, उपर 
कारियावाडी अंगरखा ओर सिर पर साफा पहना करतेषथे। एक दिन 
उन्टोने एक गरीव महिला को देखा, जो इतने कम ओर फटे-पुराने कपडे 
पट्न रही थी कि कठिनता से ही उसकी देह ढं्क( थी 1 कटै, वह अध्रनंगी 
ड थी । गाधीजीने सोचा-मे गरीबोंको प्यार करता दहं, अपनेको 
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उनका सेवक कहता हूं, पर वे अघनंगे टै ओर म इतने कपड़ं पहनता हुं ¦ 
वस उसी दिनसे गांधीजी ने उन कपड़ोंकात्याग कर दिया ओर यह्‌ 
अधनंगा रूप धारण कर लिया । उनकी घोषणा धथी--जो गरीबों को, 
सर्वसाधारण को प्राप्त नहींरहै, उसे म भी अपने लिए ग्रहण न करूगा। 
इसी भावनाके कारणवे रेल की ऊंन्ीश्रणीमे यत्रा नहींकरतेथ 
अंगरेज वाइसराय से मिलने के लिए, उनके आग्रह करने परर भी ह्वाई- 
जहटाजमेंन चदृते भ्र जीर जहां तक सम्भवो, एक गरीव को तरह्‌ ही 
जीवन व्यतीत करते थे । 

संणय दम दवा रहा या । मने उन ललकारा-- क्या गधीजी के इस 
त्यागकोभीमे मूर्खता करटं? संशय भाग गयाथा, दुविधा दुर हो गई 
थी ओौरमेरा मन प्रकाण की क्रिरणो मं स्नान कर रहाधा। 

प्रीति दो हृदयो को एक करती हे । वेदो इदय पति-पत्नी केदटोंया 
नेता ओर्‌ जनता के) लकड़ीकेदो नस्त को एक कर क्रिवाड्‌ या अल- 
मारी बनाने के निए बृ जन रन्देम छीन-छीनलकर दोनोंको सम करता 
है, वते टी ग्रीतिदो हदयों को सलमान रचि, समान आकाश्ना ओर समान्‌ 
ष्टि देकर एकता के लिण, सामंजस्य के लिए तयार करती है । भ्रति 
का जीवन-नूव्रहै- टम वहन बाहे, वहने ने, जो हमारे प्रिय को प्राप्त 
नहीं है, पसन्द नही टे, अनुक्त नही र। 


मेरा चुनाव 


कामतासिह्‌ (कामः 


मत्तल मणहूर ह किसी से एक पुश्तकी दृष्मनीदटोतो उसको मुकदमे में 
फंयादो, दो पुषनकी दृष्मनी हो तो उसको पिगल पदृने में लगादो जीर 
खानदानी दुश्मनी हो तो वस बढ्ा-चढ़ा के खड़ा करके उसको चुनाव लड्वा 
दो । 

लेक्रिन पता नहीं चलता क्रिवे कौन टै, जिनके वढाने-चदढ्ानेसेमें 
इम चूनावमे खड़ा हुजआ। खडादहो गयातो कहीं जाने पर यह कहानी 
सुनने को निनी, पर जवर तक्र इस पर गर करं मामला आगे वदु गवा 
था ओर वहां रो पीद्टे लौटना लड़ाई में असफल होने के वरावर ही था। 
सोच-समनल्लकर यह तय हुआ क्रि उट के. च॒नाव लड़ना गौर क््सीभी 
हालत में नहीं वेटना दै। | 

इस बीच रुपयों के सरगव्ज वाग दिखाये गये, हितमित्रो सं दबाव 

द्विलवा्रा गया, धमकी के खौफनाक खत भिजवाये गधे, गुण्डा के हाधकी 
चमचमानती ओर लपनलपाती छुरी दिखलवायी गयी । यानी मरे खिलाफ के 
उम्मीदवार ने नाना प्रकारेणं यह तिकड़्म लगायी क्रि म वठ जाऊं जिससे 
वह्‌ निविरोव चुन लिया जाय । 

मेरे मन्मूवे की एकः ओर वजह थी । इस क्षेत्र के कु प्रभावशाली 
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लोगों ने मुञ्षसे यह आग्रह्‌ किया था कि मुद्लो इन सव कर्ग्यो में दिलचस्पी 
लेनी चाहिये । 

लेकिन खड़ा रोने के वाद पता चला कि समस्या जटिल है । कम-से- 
कम मै उसको जितना आसान समज्ञता था उतनी आसान तो हरुगज नहीं 
है । तालाव में जाने के पहले तंराक तालाव की लम्बाई-चौड़ाईकोहीं 
देखता दै पर कूद जाने पर उसको गहराई का पता चलता दहै 1 पहले सिफ 
यही मालूम था कि यहां इस क्षेत्र मे एक लाख आदमी है जिनमे साठ 
हजार वोटर टै । अव यह्‌ मालूम हा कि यहां जो चूनावमे खड़ा हो. 
उसका फजं टै किः हूर वोटर को एक-एक मोटरदे। म कुर घवड़ाया + 
घवडाय्रा इसलिए कि अगर रुपये-पेसे का प्रवन्यहो भी जाये तबभी 
संसार की तमाम कम्पनियां इतने कम समय में इतनी गाडी नहीं दे सकतीं । 

मे इस उवरेडवुन मे पड़ा कि उधर भ दरवारीलालजी आये बाल 
सफेद टै, चेहरे पर ञुरियां ह, अख में चश्मा ओौर हाथमे छड़ी हे, जिससे 
तुरत का लगाया तेल टपटपच्‌ रहा है । गिनाने लगे तो क्या कहना । 
चिना किसी रेकाडं के, विना कागज के, विना लिखे-पद़ अपनो यादसेदही 
अपनी उंगलियों प्र वे करीव-करीव वासर एेसे चुनावों क।{ नाम गिना 
गये जिनमें उन्टोनि उम्मीदवारों की ओर स काम कियाओीर रायसाहब, खां- 
साहव, राजासाहव, दीवानबहादुर आदि वत्तीस उम्मीदवारों के नाम-पते के 
साथ उन्होने यह वता दिया कि अब्र तक उनका कोई उम्मीदवार असफल 
न हुआ । चूनावमें भी पुरानी कौसिल का चुनाव, सेन्ट्रल एसेम्बली का 
च॒नाव, डस्दटरिक्ट वोड का चूनाव, म्युनिसिपेलिटी का चुनाव, यूनियन 
कमेटी का चुनाव, स्कूल कमेटी का चूनाव, केन ग्रोवसं सोसाइटी का चुनाव, 
सेन्ट्रल को-आओंपरेटिव का चुनाव, छोटे-वड़ तमाम चुनावों कानामवेगिना 
गये.। मोटर के वारे में उन्होने कहा कि यह्‌ बेवकूफ लोगों की सवारी है । 
दौरा टमटमसे होना चाहिए । न उम्मीदवार के पास मोटर रटे, न कोर 
मगि ओर नदीं तो मंगनी देते-देते नाकमें दम हो जायेगा । मेने परमात्मा 
को धन्यवाद दिया कि ठे अकम्मात सिल गये । 
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दरवारीलालजौ ने यह भी वत्ताया किं हरकिरी की माग पर यहां 
हाँ कहना चाहिए 1 कव भिलेगा के जवाव में वहत जल्दी कटना चादिए । 
कोई भी नगद सगि तो कहना चाहिण कि्वेक काचेकदेगे । चेक मनि 
तो कहना चादिए कि चैकः बुक घरपर दै । जाति के लोग मिले नो कदटना 
च्वाहिए चि; अपनी जीत जाति की जीत ओर अपनी हार जाति कौ हारट। 
दूसरी जाति के लोग मिलें तो उनको अलग वुलाक्रर कहना चाटिएु करि उन्हीं 
की जाति पर्‌ प्रेम रने के कारण अपनी जाति कै लोग उन विगड़ हु 
हं । नौजवान भिं तो कहना चाहिए कि अचना आन्दोलन नवजवानो का 
आन्दोलन है, बृढ क्या इसमे खाक भाग लेगे; ओौर वरद मिन तो कहना 
चाहिए क्रि अपने रामको जो भौ उम्मीददै तजु्ेमद्‌ लोगो शे, जाजकन 
के नवसिखृए छाकरे तो कुद समन्नते ही नहीं । क्रिसान मिनेतो कटना 
` चाहिए कि अपने रामकोतो किशानोकेदृखनेदटहीखड़ाहोनि को मजबूर 
क्ियादहै गौर जमींदार्‌ मिलें ता कहना चाहिए कि अगर्‌ गयी जमींदारी 
वापस न आई तो अपने राम इस मम्बरी पर्‌ लानत कर्‌ देगे । सव कहकर 
दरारीलादने यृहभी साफ कर द्वियाकि वेजोजिश्नादे रहर उराका 
प्रयोग उन पर नहीं होना चाहिए 1 उनको पचीसर रुपये. रोज मिलना जरूरी 
हैः। मने उस्र रोज वाना पचीस रुपया उसी वदत दाखिल कर्‌ दिया । 
तव मने उन लोगों की तलाण की जिनका वु भरोसा मूलने था ओर 
जिन्होने मुञ्चको खत लिखकर बुलवाया । मालूम टृआ कि कल उन्टोनि 
विरोधी पार्टी की मीरिग करवायी थौ । उनके दरवाजे पर गया । दवी 
जवान से मने पदा, “आष लोगतोमेरे सरार, फिर सुननेमें जातादै ति 
यहां विरोधी पार्टीकी मील्गिहौ गयी, से। कने 7" उनमेंने एक बोला, 
“आपको राह हम लोगो ने पांच रोजेखी। नजयेतो क्या करते ! 
हम लोग वंठके खाने वाते नींद । द काम करना पट्ताद 1" 
मुञ्क्रो बड़ी परेशानी हुई । मेने आजिजी मे कटा--अव स्या टोगा 
आखिर आपहीलोगोंके वल परतो हम खड़टृएुरै।'' 
उनमें से एक बोला--““टोगा क्या ? काम धोडंहीत्रिगडा दै । लाख 
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मीरिग हो जाये वोट जापके सिवाय दूसरे को नहीं मिलेगा । नेक्रिन 
दुनिया का दस्तूर है कि प्यासा कृ्ंके पासन जाता है, कंआ प्यासे के पास 
नहीं जाता 1 आपको सवके पास जाना चाहिए । हाँ, मगर सव्रक्रे पात 
तक आप नहीं पुं संकंतो हम लोग उसके लिए तेयारदट। लेक्रिन 
विना ताल दिये तो ढोलक नहीं बजती । जितना गुड दीजियेग उतना ही 
मीठा होगा 1" 

मने उनको कु खचं दिया ओर चलते वने । वहां से दूसरे गांव में 
गये । यह एक भारी गावदहै। दो रोज पहले यहां के मुखियाजी मुञ्चसे 
मिले थे । यहां वे लेग जिनको वोट देना तय करते ह उससे गांव के बच्चों 
मे पहले दो सौ रुपयों की मिठाई बेंटवाते हैँ । जमाने से यही दस्तूर वहां 
चला आता है । मृखियाजी उसी रुपये के लिएुगयेथे। मेनदियाभी 
या । देख कि अव वहांक्याहोरहाहै। ¦ | 

गांव में पहूंचते के साथ देखा कि कृ कारीगर ओर मजदूर मिलकर 
एक छोटा-सा मकान वना रहे हैँ 4 पूछने पर मालूम, हुजा कि मेरे विरोषौ 
उम्मीदवार की ओर से वहां स्कूल बनवाया जा रहा है । मै मुखियाजी.कें 
यहां गया । एेस। लगा जसे उनका मह काला हो गया । मेने हिम्मत करके 
पूछा--“यह्‌ क्या मुखियाजी ? ” बोले- “कछ नहीं, मदं की जबान ही काम 
आती है । चाम काम आने की चीज नहीं । कह दिया वह्‌ होकर रहेगा । 
व्रनने दीजिये स्कूल । घर्म-धक्करा है । धक्कै मे जो आ जाये, वह्‌ ठीक दटे। 
स्कल आ जाये, अस्पताल आ जाये, पुस्तकालय आ जाये, सडक जा जाये, 
सवका स्वागत है । पर वोट अन्ततः आपका है । लड़कों का मुह्‌ मीठा हो 
चका । आपकी मिठाई खा चुके । आपका गुणगा रटे ह । जब स्कूल 
वनेगा, लड़के उसमें पदंगे तत्र न उनका गुण गारयेगे । तव तक तो चुनाव 
खतम हो जायेगा 1" 

मे निहिचित होकर आगे बढ़ा । दूखरे गांव मे पहुंचा 1 महेगष्दिह के 
दरवाजे पर गया 1 मालूम हुआ यहां लोग हमारे पश्च में दै । भगवान्‌ कां 
यन्यवाद देता हु मै आगे बड़ गया, पर आदमी. सोचता कृ ओर रै 
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नियति करती कुछ ओौर है । उसी गाव के सुरेशसिह से दूसरे दिन बाजार 
मे मुलाकात हुई । मने हालचाल पूरा 1 बोले-- “वोट तो आपका था पर 
आपने अपनो मूखंता से उसको विगाड दिया । आप गाँव मे जाकर महेश 
सिह के दरपराजे णर्‌ क्यों वेठे ? उनको कौन पृचछ्ता है! उघर फेकार 
फेकरने नहीं जाता, सियार ओौर कुत्ते भूक्ने नहीं जाते । वह तो मच्छी 
मारता अकेला वेठा रहता है 1 हाकिम, सूना, डिप्टी, केलकव्टर- जो आते 
हे सीधे मेरे दरवाजे पर आते । साघुहो, फकीर दहो, भिखमंगाहोया 
किसी राहगीर को राह मे रात हो जाये, सव मेरे यहां रहते है, फिर 


किस अवल से आप उसके दरवाज्ञे पर गये पता नहीं चलता । मै सन्न,, 


काटोतो खून नहीं । दरवारीलालने एसे मौकेके लिए कुछ भी सलाह 
नहीं दी । तव भी मेने दावे के साथ कहा, “अन से दसं रोज तक हूर रोज 
, आपके दरवाजे पर आङऊंगा ।' वे बोले--“काम विगाडके आनेकाक्या 
लाभ ? अब चिडिया खेत चग गयी अव क्या होगा ? ” मैने कहा--“चिडिया 
को दाने उगलने पड़गे । उसके पेट में से दाना निकाला जायगा । आपकी 
कपा चाहिए । यहाँ नहीं, वस आपके दरवाजे पर आकर मै आपसे वात 
कर्गा 1 

रातको वरवारीलालसे भेंट हुई । उन्होने दिन-भर का †हिसाव 
पुछा, मने सब बताया । वे वोले--““आप गलती कर रहे ह । चुनाव वह्‌ 


लड़ सकता ह जिसकी जव मे जादू हो, मुख पर मुस्कान हो, मृं पर शान ` 


हो, पेट मे बावन हाथ की अंतड़ी हो, पैर मं चचकर हो, दिलमें कुछ ओौर 
हो ओर जवान पर कुछ ओर हो । अगर देना जरूरी हो जायतो बस 
उम्मीद दीजिये, अगर कुश करना जखूरीहो जायतो बस हा-हाँ कर 
दीजिये 1 जहां ढीले हृए हालत खराब दहो जायेगी । घबरायेतो हार 
जार्येगे भौर मन की वात. बान पर्‌ आ गयी तो कौड़ी के तीन्नं हौ जायेगे । 
गांठ वांधिये, खोलिये मत, हाथ जोडिये, बोलिये मत । इन मन्त्रो.को याद 
रखिये ओर आपका बेडा पार है 1 दरवारीलाल से बात करने के बाद 
कार्यकर्ता की खभा मे गया । बहुत-से कार्यकर्ता इङ्द्ुं थे.+ जाते के 
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साथहीलोगोने कहा कि कृ नाश्ता-ग्रानी आना चाहिए । मनेजेवसे 
पचीस रुपप्रे निकालकर दिये । हंसी-ख॒शी ओर मौज-मजा के दरमियान 
लोगो ने चायपी ओर मीटिग काश्रीगणेश हआ । सर्व्रधम सभापति 
जोनेलोगोंसे राय मांगी कि चनाव जीतने के लिए क्या-क्या किया 
जाये । ; 

सरजूजी वोले--“सवारी में कृ हाथियों कौ जरूरत है जिसमे हम 
लोग हर जगह जा सकें । ४ ~ 

नगेन्द्र बोला - “हाथी देखकर ही लोग विगड़ जायेगे 1 जकन देहात 
को मनोवृत्ति अमीरों के खिलाफ दै । कुछ घोडा-टटट्‌ का प्रवन्ध होतो 
अच्छाहैकिकाममभी वने ओर खर्च भी कमपडे।” 

बहादुर बोले--“सवारी न मिले न सही 1 का्यंकरत्तं की जान तो 
चचनी चाहिये । देहात में आजकल मच्छर काटतादहै ओर योड़ीभी 
परेशानीहदोतीदै तो दवा के लिए शहर में आना पडता है । हर कार्यकर्ता 
के साथ एक मच्छरदानी ओर दवादइयों का एनः वक्स होना चाहिए \ 

सियारामने जोश के साथ कहा--““दुःख है कि आप लोग स्रव अपना- ` 
अपना राग अलाप रहे दहै । दरवारी न रहे न सही, जान भी चली जाये 
तो चली जाये, पर कामतो हो। उस पार्टीङकी ओर्‌म मांँव-गाँवमें 
लेमननचूस बेट रही दहै । हम लोगो को भी एका मन नेमनचूस मेगा कर 
वच्चो मे वांटना चाहिये । वहुत-से बोटर वीड़ा-निगरेट मांगते टै, इसलिए 
टर कार्यकर्ता को अपने साथ पांच सौ बीड़ी आर पचास सिगरेट जरूर 
रखना चाहिये । फिर उधर के लोग मारपीट पर उतारूटहै, इनलिए हर 
कार्मकर्ताके हाथमे कुछ हधियार रहना चाहिय । 

तब तक नरेन्द्र बोले--“सव फालतू बात है। अव रन नहीं रहा 
कि एक-एक वोटर के पास पहुंचा जा सके 1 हवाईजहा ने पर्चा गिरा- 
कर सारे क्षेत्र मे अपील होनी चाहिये । 

सियाराम ने कहा-““मे अव हूवाईजहाज की सलाह्‌ रहीं दंगा । जो 
नीकामहो रहा दै, नहीं होगा । हवाईनहाज आने से पहले तो कायं- 
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टन द्विपा जायगावे विगड़ जायगे 1'' 
पडितजी वोले--"नछदटोयानहो। हर कायकनत्तां के साथ एकाध 





दाल चजानेवालाया वाज वाला जरूर होना चाहिये । दोलया किसी ओौर 
बाति को नेकर देहात मं जाये, जहां बजाए भीड़ लग जाये ओौर उसी 


मीड को अपना सन्देण युना द । नलक्रिन इसके वाद वोटर को लान के 
त्िण नचारी जरूर होनी चाहिये । विना जवारी के वोटर नहीं आयगे + 
उनके श्वाने का इन्तजाम जरूर टाना चाहिय ' 
धनी सिह वोने--“"यट कटना वोटरों पर नाहकः इन्जाः{ लगानादे) 
व्रिना नवारी के लोगं आ मक्त पर न्वाना जरूर चाहिये । 
मने कहा-"पर सवारी या खाना दोनामसंस ण्कक्ा भी इन्तजाम 
कवन्नेम चनाव नाजायज हा जावगा । 
पट्निजी वोन --"नव्र कर चके । सवकाढग मालमदटै । सवारी पेसी 
रा ङि लानं मनदान-क्न्द्रग कद्ध दूर पर उतर जाये, ओर खानापएसा 
हा लिः कऋ्वकतताभोको दधया जमा करा दिया जावे । गव में ही वनवा 
क शर्‌ विलत्राके लोग वाटर कोन आणें। 
एना मालूम हरज किः थोड़ी देर ओर सभा चनी तो एक-न-एक कोने 
सतब्रोटरोक्रेलिएकरुरता ओर योनी कौ मांगभी चली आएगी । मैन उरठ- 
कर कदरा--“जाप लोगो का मारान्सुल्ाव मने नोट कर लिया दहै, इन पर 
व्रिप्रिपूरवक्र विचार करके जपको सूचना दी ज॒ष्यगी 1" ्‌ 
उसक्रे वादलोगों म वारी-बारीने वाते होने लगीं । एक सज्जन, जो 
मः व्र हितैषी भ्र ओर व्रहुत चिन्तित भौ नजर आते थे, अलग ले जाकर 
वराल--“मरे हां विरोध्री का काम जग्गू माव का लडका नसम्‌ साव कररता 
ह । वह वडा अमीरदहै। जव्मनोटाक्रा वण्डल लेकर चलता है, इससे बड़ा 
जनन हाजाताद। मरी रायै क्रिदो नौ पचाम सतीन सौ रुपये मिलते, 
कृष्ट पांच-पाच स्पते के ओर क एक-एक स्पते के नोट भूनवाकर जेव 
म रन्व्रनता। वह खच नो होना नहीं, अन्नतः आपको लौट जाता, पर अभीः 
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दिखाने मात्रः सै असर हो जाता, काम त्रन जाता ।' 

फिर एकर दूसरे सज्जन आगे बढ़कर वोत -- “कुद प्राइवेट वात है 1" 
मे अकेले थोड़ी दूर उनके साध गया । कहने लगे-“मेरे यहां उधर से जो 
काम करता टह बह तातानगर के लोहे के कारखानेमें काम करता ओर 
अभीदछुहरीमे यहां आया हुआ दै 1 चकि उसको काम लगा हुआ टै इस- 
लिए वह जहाँ जाता टै उसक्रा पूरा असर होतादटै। मुञ्चको लोग वेकार 
समज्ञते ट इसलिए उतना असार नहीं होता । अगर मृञ्ञैको भी एक छोटा- 
मोटा काम लग जातातो मेरी बातका भी वड़ा असर होता हासाँकि 
अभीम जाता नदीं, चुरी लेकर यहीं काम करता ओर चूनाव के वाद जाता 
पर लोग समञ्जाते क्रि यह्‌ मी वेकार्‌ नहीं है ।"' 

मै वड़ा परेगान हज । उधर नोटों की मांग ओर इधर नौकरी की 
माग } इन तमाम जागोंके बीच वोटोंकी मांगदवीजारहीरह। इन 
चदानों के नीच दवे हृए वोट को वाहूर निकलवाकर वक्ते मं दिलवाना 
आसान काम नहीं है। खर यह तो वाद में सोचा जायेगा अभी तो कार्य 
करत्ताओं से निपटना टै । र 

एक भाई साहव ओर आसरा देख रहे यथे । अगि आक्र वोले--"“एक 
विवाह्‌ के काम में आपको मदद जरूरी है 1 भत्तसिह अभी हमारी जोर- 
दार मदद कर रहा है । उसने अपनी शादी एक हृजारमे को धी 1” 

मने समज्ञा वे मूज्ञसे रुपया मगिगे 1 फौरन बोला--“इतना स्पया तो 
मै चुनावके दरमियान मे नहीं दे सकुगा 1 वे फिर वोल-“नहीं, नहीं, 
आपसे रुपया नहीं मागता । कुछ गड़वड़ा रहा है उसी मे आपको सहायता 
चाहिए 1" 

“क्या सहायता चाहता दै ? लड़के के वाप के यहाँ जानादहोतोर्म 
जरूर जाऊंगा । इस काम में तो मुज्ञ आनन्द आता है । भला भत्त्‌ की 
लडकी की शादी ओर मै मददन करूं!” 

वे फिर बोले-“उसकी लडकी कहाँ से आयी ! तीन भाइयो मे से 
एक की भी शादी नहीं हई है । इस वेचारे ने वड़ी मुदिकल ते एक हशर 
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मे एक लड़की ठीक की 1 पहले बातचीत हो गई । अव लडकी के वाप को 
कोई दी हजार दे ग्हा है, इसलिए वह बदल रहा है। उसी को समञ्चान। 
है 1 अगर तोटे होने के पहले यह्‌ शादी हो जाय तो इलाके पर एेसा असर 
पड़े कि एक-एक वोट हम लोगों को मिले ।' 

मै सोचने लगा कि हाय विघ्राता तुमने मृक्षे कहां ला के पटक दिया ! 
अगर खडा होना ही धा तो एेसी जगह से वयो खड़ा हुजा जहां लड़कियां 
को खरीदकर शादी कीजातीदहै। क्या वोटरों ओर कार्यकर्ताओं की 
बदौलत वन्दा को अव . लडकियों के पी भी दौड़ना पड़गा ? क्या यह्‌ 
दित्न भो देखना बदा ? 

मन मे यह सोचने के वाद मैने उनसे कहा कि यह सव विवाह वगेरह्‌ 
का किस्सा चुनावेके वादके लिए रखिए । मै कीं जानेवाला नहीं हूं । 
अगर मेरी जिन्दगी है तो भत्त्‌ की णादी होकर रहेगी ¦ 

अव दिनेणसी बात करने आये । वोले--““आपके लिए कल एक 
सभा 'रखनेवाला हं । उसमे दस मानपत्र देने का विचार है .1'' 

मैने नप्र भावसे कहाकिवे जानें कि व्या होगा, कंसे होगा । मुञ्लको 
उन बातों से क्या मनलव ? 

वे बोले-- “सो ता सही है । आपका यह्‌ काम है भी नीं, पर उनके 
लिए पचास रुपये खचं चाद्धिए 1 जरा ढोलढाक वजे, हल्लागुल्ला हो, गाव- 
गेवई मे खवर दी जाये तो शानदार सभादहो।' 

मेरे मन में यह बात आई कि अगर अपने लिए मानपत्र का षेसाभी 
मुज्ञको देनादै तो एेसा मानपत्र मिले न मिले दोनों बरावर हँ 1 पर 
च्‌नाव काजमानाटै इसलिए कार्यकर्ताओं से साफ-साफ कुछ कहने लायक 
भी नहीं है । मैने रुपया निकालकर दिया । 

दूसरे दिन्‌ ठीक वक्त पर भ सभा मे पहुंच गया । चुनाव के दिनोमें 
डर भी. लगतःटहै किदेरहो गई तो लोग बिगड़कर चलनदे। पर 
जाकर देखता हूं किन एक आदमी ओर न आदमी का पूत, तीन र्टाग 
का एक टृटा शामियाना खड़ा है, उसमे एक छोटी-सी फटी-पुरानी दरी 
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विद्धी दहै) तव तक उधर ने दिनेशजौ आये । पूछा -““क्या साह्व ? 
बोले - “ठीक ही है ।'" 

मनमेतो आया कि कहदूं किं अगर यह टठीकदटैतो सव चौपट हो 
गया, पर कह न सका । तव तक गांव के एक दूसरे सज्जन आये । उन्होने 
कहा-- “हम लोगों को तो अभी जव दिनेश वाब्रू आयेतो सभी को बात 
मालूम हुई । पहने तो कोई खवर नहीं थी ।“ 

“क्या दिनेश बाबर, आप अमी अये हैँ ?” मेने पूछा । बोले- मतो 
मुवह ही आ जाता पर बगलमे जो गाँव है उसमे ठीक किया हआ वोट 
गड़वड़ा रहा था इसी में देर हो गयी । फिर मानपत्र वगेरह के लिए चला 
गया । बदमाश प्रेस वालेने मानपत्रभीनदींदिया ओर र्पयाभीनले 
लिया। शामकोदेनेकी वति हुई थी । शाम तक रुकते तो इधर सभा 
की फिक्र थी । उसके लिए क्या हं है मै जवानी स्वागत कर दंगा ।'' 

मने पूछा--““मीरिग कब होगी यह्‌ तो वताइये 1" 

वे वोले--““अभी चार-पांच आदमी आ जायेगे भौर हम अपना काम 
श्रू करदेगे। सभासे क्या होता टै असली चीजतोवोटदहै सो वह्‌ 
रीक है । एयामसुन्दरजी (एक विजयी उम्मीदवार का नाम, जो मेरे पहले 
द्र, सेवर से मेम्बरथे) की सभा इसी शामियाने के नीचे होती थी । 
कभी एकाधघ आदमी अये, कभी वह्‌ भी नहीं । अखवार मं समाचार 
चला जाता था । असली तो अखबार है । यह शामियाना इतना शगुनाहा 
है कि जिसकी मीटिग इसके नीचे हो गयी वह हार ही नहीं सकता 1 मने 
एक सौ रुपये मे इसको एक महीने के लिए रिजवं कर लिया टै जिससे 
विरोधी की सभा इसके नीचे चूनाव के दरमियान न हौ सके । 

लीजिए शगृनाहे शामियाने के नाम पर यह एक सौ की चपत ओर , 
पड़ी 1 म मन-ही-मन वबड़ा रहा था कि सिवाय णगुनाहे शामियाने के 


ओर कहीं भी जीत का लक्षण नहीं है। मुज्े एेसा मालूमदहोरहाथाकि 


शायद भिस्टर सम्पत सिनेमा के परदे की तस्वीर से भागकर मेरे चुनाव 
के दरमियान मेरी मदद को पधार गये ह । उनकी कृपा के लिए धन्यवाद 
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द्‌ । मेरी आंखमेतो घौ वाले सेठ की तस्वीर नाची ओर मै कप गया, 
रूह काप गई । 

कुछ वोग आ गये । सभा शृरूहो ग । हमारी ओर मे अपील हुई। 
बाद में गांव के एक राज्जन, जो नेता समज्ञे जाते ये, बोले--्ट्म लोग 
देहाती टं हमं जो चाहूस्गे । कई वरससे हमवोटदेतेआरहैहै। 
कभी इनको, कभी उनको । हमे किसी ने कुछ भी नहीं दिया । हम यही 
चाहते है कि हमारे यहां से पक्की संडन' तकः राहू ठीक हौ जाए । जो यह्‌ 
कराम कर सकेगा वोट उसी को मिलेगा 1" 

मैने कटा--““एवमस्तु ! यह्‌ जिम्मेवारी मैने अपने उपर ली 1 अप 
परमात्मा से प्राथना कर्‌ किवे मूञ्ञे सफ़ल करे 1" 

वे फिर बोते-"“जिम्मवारी तो आज तक्र न जाने ।कतनोंने ली। 
वोट के साथ जिम्मेवारी भी खततमहो जाती टै । आप अगर सचमुच 
इसको करना चाहतेटं तो पांच सौ त्पये कहीं जमा कर दीजिए । काम 
. नहीं लगेगा तो रुपया सोस्त हो जायेगा 1" 

मेरा तिर्‌ चकरा गया। खड़ा होने'के करन्ल अगर मालूम होता कि 
हगारे वोटर इतने चतुरदटैतो मै हरगिज खड़ा नहीं होता । पता नहीं यह 
आसान वात. मुञे पहने समज्ञ मे क्यों नहीं आई । 

सभा खतमदहौो गतो फिर कार्यकर्ताओंसे वात करनेका मौका 
आया । चुनाव में सव-कृ होता पर यहे अवसर न आता 1 कार्यकर्ताओं 
से वात करन मे उम्मीदवार की रीढ्‌ ट्ट जातीदै। यही वह वक्त है कि 
जव चाव मे उम्मीदवार का कुल रसचसाजतादहै। मैसुन रहारं 
भौर बूडाअनि लड्के को समन्ञा रहा टै । बरहदे, हम चुनाव में काम करते- 
करते पक गये । जोक्रट्‌ रहै उसका पक्का समन्ञो। हजार प्रेम हो, 
लार दोस्ती दहो, अणनेटो,यासगे हों, वस्र चनाव तक । फिर फटा पर 
नही चदृगे । ब्राहर खड़ रह जाओगे, भीतर से दरत्राजा वन्द कर लेंगे । 
बस र्मागलोजो्मांगनाहो। लेलो, जो लेना दहो । 

मसे एेसा गस्या आ रहा थाकि उसको दो तगाचे मारूं 1 पर मन- 
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ही-मन उस ग॒स्सेकोर्मैपी रहाथा। मने मनमेंकटाकरिले लो वच्च 
जोलेनादहो, पर तुम्हींसे सूद समेत सव वमूल करेगे । परमात्मा कर 
हम कामयाव हौ जाये, फिर चाहे तुमहोया हम । 

उसके वाद तो साहव वह्‌ फमयिण शरू हुई कि क्या पूना ! बारात 
की फिहरिस्त भी नीचे चली गई । 

एक ने कटा कि उसके दांतमंदर्ददहै इसलिए वह्‌ वरावर हलुज 
खाता टै 1 घी-जाटे का बन्दोबस्त होना चाहिए । 

दूसरेने कहा कि वह फला चना फाँक्ता था पर इस समय गाँव-गांव 
दौडना पड़ता है इसलिए फूलाना मुमकिन नहीं, अतण उसके लिए किस 
मिस आनी चाहिए । | 

तीसरेनेकटाक्रिवे जल्दी बीमारीसे उठे ओर कमजोरी दै इस- 
लिए कम-से-कम चार अण्डों का मिलना जरूरी है, 

चौथे ने कहा कि उसको रात-भर जगकर काम.करना पड़ता है इस- 
लिए चाय, चीनी, दूध, प्याले का बन्दोबस्त होना चाहिए । 

गोया कुछ रोग के बहाने, कु काम के बहाने, कु पथ्य के वहाने, 
कुद प्रभाव के वहाने-एक-न-एक बहाने संसारम जो कुछ भी खाने भौर 
मजा उटाने लायक टै उसकी फर्मायश हो गई । ¦ 

मन में मेने कहा कि माथा मृडाके वेर के पेड के नीचे जाना अच्छा, 
पर उम्मीदवार बनकर क्षेत्र मे जाना नहीं अच्छा । 

लेकिन भागूं तो कंसे भागूं ? चरकी टे नहीं तो आदमी भागे कंसे ? 

थेली के पैसे स्वाहाहोरह्‌रैँ, शरीर का स्वास्थ्य स्वाहा दहो रहा 
टै, जीवन का अमूल्य समय स्वाहाहो रहारहै ओर चुनावकीभदरी मे 
मान, णान, अभिमान-सव-कुछ सोकाजा रहा है । 

लेकिन मे भागा नहीं, लगा रहा। हाँ, उम्मीदवार बना रहा ओौर 
एक दिन विजयी हज । कीमत गहरी जरूर लगी पर सफलता के कारणः 
योडी देर के लिए सब-कु भूल गया । किन्तु वह छीछालेदर बरावर भूलने 
की. चीज नहीं । इसीलिए चने जाने के वाद जा चस्का सवार होता है वह्‌ 
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मुज्ञ पर सवारनहोसका। मैने गरज यह्‌ निद्चय किया कि फिर इस 
फोर में बन्दा नहीं पड़्गा, फेरमेप्डना भीव्यादहै? इतनी तरह के 
असम्भव वादे हए हँ उनका पूरा होना दुश्वार टै । वादाखिलाफी से लोग 
तो विगड़गे ही, फिर भला उनके पास वोट के लिए कौन जाएगा ? 

खैर, मै उम्मीदवार वनं या नहीं, मै इस नतीजे पर पर्टुच गया किजो 
अपने अनुभव के कोप में वेतरह वुद्धि करना चाहे वह एक वार चुनाव में 
उम्मीदवार हो जाये, जो रोजगार के मामे में वेतरह पक्का होना चाहे 
वहु एक वार किसी उम्मीदवार का कार्यकर्ता वन जाये ओर जौ जीवन में 
खुशामद पाने का अरमान पूरा करना चाह वह्‌ वोटरीं के एक गिरोह का 
सरदार क्न जयि । 


साइकिल 
© 
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आइये, आज आपको एक नयी बात बताऊ ! चौकियि मत । म जानता हू 
कि एकः दाणनिक गम्भीरता से आप कहु उठेगे-“भलेमानस ! संसारम 
नधापनदटै कहां, जोत नयी बात वताने का दम्भ कररहादटै ?' मानाकि 
आपके कटने मे भौ सच्चाई है; पर वातं भल नयी नहीं हो, उनके देखने 
का दष्टिकोण नया दहो सकता दहै, उनक्री व्याख्या नयी, नये दढगसे हो 
सकती आर यदि इउतनाभीदहा सकातो वात नयी बन गई । पेडसे 

सं का जमीन पर गिरना कोटं नयी वात है । सृष्टिके शारम्भसे वच्चो 
से लेकर बृढ तक, अज्ञा से लेकर पण्डितां तक के लिए यह एक अत्यन्त 
साधारण बत रही है; किसी को इस्रमं कोई विचित्रता, कोई नयापन, 
कोई जजनवीपन नहीं दीखा । पेड से फल जमीन पर गिरतादहै, सदा से 
गिरता आया है, इसमें नयापन क्या है? पर जिस दृष्टिसे जौरोंने इस 
चीज को देखा था उरी दुष्टिसेन्यूटन ने नहीं देखा 1 उसे यह्‌ वात 
अजीव-सी लगी । उसने सोचा--'अपनो टहनी से अलग होने पर फल 
नीचे ही क्यों आता हे, ऊपर की ओर क्यों नहीं उड़ जाता {' इस ऊट- 
पर्टांग जौर पागलपन से भरे प्रष्न पर एक मूर्खं भी दंस देगा । परं यह्‌ 
साधारण-सी बात भी न्यूटन के लिए एक गहन समस्या बन गई । उसने 
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इसको नये दष्टिकोण से देखा, इसकी नयी व्याल्या की, *आकर्षण का 
सिद्धान्त निकाला ओर संसारम अमरद्ौगया। तो यह पेडने फलका 
गिरना कोई नई बात नदीं है; पर “आकर्षण का सिद्धान्त" अवद्य नया दै, 
इसने संस।र को एक नया दृष्टिकोण, एक नई व्याख्या, एक नई सूञ्च दी । 
इसका यह मतलब नदी कि 'सादटकिल' के सम्बन्ध मं म भी कोई ठेसी बात 
कहने जा रहा हं जो मानवता क इतिहास में क्रान्ति मचा देगी जौरन्यूटन 
की तरह मेँ भी अपने अभिनव रिद्धान्त केवल पर अमरो जाज्गा | मँ 
अमर हों यान टोॐ, यह बहुत आपकी कद्रदानी ओर वुद्धिमानी 
पर निर्भर है, पर आपको एक नयी बात अव्य दे रहा हँ, इसमें कोई 
पन्देह नहीं, पर यदि उसस धो ही कम महततव का र्भ अपनेकवो अविक्रारी 
मान लं तो आपको इसमें कई आपनि नहीं होनी च!दहिप्‌। | 
वक्तव्य कै अनुपातो भूमिका ही लम्वीहो गई पर क्या कीजियेगा ? 
टमारे युगकातो यह्‌ विशिष्ट है कि लिफाफा जितना वड़ा रहता 
दै, काम की ब्रातं उतनी द्धी कम रहती । हमारे लिए असलियत कम 
लामकाफ ज्यादा जरूरीरै\ धंटोंकी वकवार्‌ मे णकः.नी पते की बात 
निकल आए ता वहत 
पता नहीं, साइकिल के अनेक गुणो ---उनकी अनूपम विशेषतओं पर 
आपने ध्यान द्वियादैया नदीं ? चम्मवतःनही दही दिया होगा । एकत द्विने 
कटींच्लाजार्हाभश्रा कि हसा मञेणेसा लगा, जते मने क्ट 
अदुमत सत्या लिया । मे समता टँ, अव्र तक संसग म जितने महान्‌ 
यैलानिकः आविषप्कारक उतपन्न दृण है उनमें साइकिल के जत्रिप्कार का 
स्श्रान सार्बच्चितो नहीं अत्यन्त नह्व काअवश्यदटै1 मं उसकी कुछ 
{तसप्रनाजो कौ.ओर्‌ जआपक्रा धानि जआाक्रृष्ट्‌ करू । 
यट अयुग है, उमनिण पटने जरधिकः विल द्री दखिण !. हाधी 
ण, चारा जटाते-जुटाते परेणान टो जाद्ृषगा । टटनान्वानवा! हतर 
छोट जानवर नटीं । पहने नेः जआमषारा कतेडा ठरे पने-दसिता सा, 
अपरसेपषचिन दम सर्‌ नकर अनिदिन. चावल । सया रोचि, पचत तत 
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पचास आदमियों का राशन एकं हाथी खा जाएगा ! आये दिन चावल कौ 
क्मीसेलोग भूखों मरे ओौर दर्जनों आदमियों के राशन का च।वल एक 
दाधी के उदर में चना जाए । उस पर भी सवारी करे तीन-चार आदमी 
वह्‌ भी छटे-छमाह्‌ ! वाज अये पेसी सवारी से ! घोड़ा? उसकी भी 
लगभग वही अवस्था । टीकर से खिलाया जाए तो रोज दो-तीन रुपये की 
घास ओर इसके वाद दो-चार सेर्‌ दाना । न चिलाइए.तो हाथी भी मर 
जाए, वोड़ाभी चीं वोलदे। मोटर ? पेट्रोल की तबाही का क्या कहना 
ओर्‌ वह्‌ भी आजकीतंगी के समय में । वहतो कौ मोटर गराज में षडी- 
पड़ी वर्वाद दहो गईं ओर्‌ काम के लायक पेटौल नहीं मिला । ट्वाईजहाज 
पर वहतां को वहूत गवं है। सभ्यताके इतिहास में, नुनते हं, उसका 
अपना स्थानद । पर दैत्य के पेट की ज्वाला कै समान उसके इजिन में 
जा अपरिमित वेटरोल की खपत है उसमे तो साहमदहृट जाए । रेल तो 
जसे सारे संसार के कोयले को स्वाहा करने केलिए ही उत्पन्न हुई। 
किस-कियको गिनाङं? संक्षेपमें यहीकट्‌ दं कि संसार मे अव तक 
कोर णेनी सवारी नहीं निकली जो; विना खाद्य के चल सके; वट्‌ खाद्य, 
पड़ की दाल, पत्ती, घास, चावल, कोयला या वेटरोल, जोभीदहो1 पर 
साटकिलि टी एक, एकमात्र एेमी सवारीदटै जिसमेन तो जमीन की 
दरियानी को खत्म करने की जरूरत है, न वेड की डाल-पत्तियो को; न 
दर्जनों आदमियों के रान के चावल का सर्च द्र, न सेकड़ां गलन पेट्रोल 
ओर न टनों कोयले का। जिसके खिलाने-पिलाने, पालने-पोसने, 
रखनेनचलाने में एक कौड़ी का खर्च नहीं हो एमी साडतित्ल के अलावा 
ओर किरी सवारी रहा नाम आप जानते हों तो बताएं ! क्या उसको 
एक यही खूवी उसकी अ्ितीयताः प्रमाणित करने के.लिए पर्याप्त नहीं 
दै? चिक्नान कै टृतिहास मे साश्क्रिल का आविप्दःर्‌ एक आश्चयजनङ्‌ 
घटना द। । 
सर्‌ देवि । हाथी-जेये विशालकाय पशु के रटने के लिए कितने 
स्थान की आवश्यकता है । जितनी लम्बी-चौड़ी जगह, उतना ही 
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मकान । ओर, उसमें रहता है केवल एक जानवर ! घोड़े के लिए अस्त- 
बल की वसी ही जरूरत । यदि घोड़े केसाय फिटन, तागा टमटम रहातो 
ओर मजा । मोटर के लिए गराज; मकान काएक हिस्सायोही बेकार 
बना रहता है । हवारईजहाज के लिए तो पूचछिए ही मत। टजाख वीघे 
जमीन, जो पदावार के कामम आ सकती श्री, परती पड़ जाती दै। 
सारांश यह कि सवारियों के रहने या रखने में कितना नूल-तवील, कितनी 
स्ट ओर कितनी वर्दी दहै; पर सादकिल केलिए नतो हाधीसार 
चाहिए, न अरतवल, न गराज, न हजारों बीषे का मंदान । घरमे किसी 
एक कोने मे डाल दीजिए; निरहिचत-पड़ी रहेगी । 

एक हाथी किसी तरफ से जाए, शोर मच जायगा-हाथीजा रहा 
है, हाथी जारहा है।' घोडे की टाप तो अपनी सूचना आप देती टै) 
` मोटर कौ हडहड-खटखट, भो-भों तो जसे शान्तिभंग करनेका ठका 
लिये हृए हो । सारे शहर को जगादेनेके न्निए ही हवाईजहाज पर्याप्त 
दै । पर साइकिल बगल से निकल जाए, आपको पता नहीं । आवाज भी 
हो तो टुन-टून-दुन-टुन; ` कितना मधुर संगीत ! न णोर-गुल, न हत्ला- 
गल्ला । 

कोमत की वात लीजिये । हाथी मे हजारो-टजार- आजकल की तो 
चर्चा ही न कीजियि। घोडेमें संकडोंका वारा-न्यारा। मोटर हजारों 
श्या लाखोमें एक की शवित की पर्टुच के भीतर । हवाईजहाज इने- 
गिने व्यक्तियों को ही उपलब्ध है, ओर साइकिल ? अमीर-गरीव, छोटे- 
बड़, सवको सुलभ; जज-सदरआला, डिष्टी-मुन्सिफ, प्रोफसर-मास्टर, धोबी- 
हज्जाम, कुली-कवाडी, नौकर-अरदली, सव पर सम दृष्टि रखनेवाली । 
सच पूचियि तो भारतवषं मे साम्यवादका रूप टीकनठीकदोही चीजोमें 
देखने को मिलता है, एक साइकिल मे ओौर दूसरा शरावखाने मे, जहां ऊंच- 
नीच, छोटे-वडे का भेद नामको भी नहीं है। साइकिलसे तो ^सुरसरि 
सम सव कर हित होई 1" 

भारतीय प्रगत्ति के समान अत्यन्त मन्दगति से चलने वाली वेलणडी 
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गी विस्रात दही क्या? हाथी की मंथर चाल तो साहित्य मे अजर-अमर है। 


ॐंट की ऊवड़खावड, वेतरतीव चाल मनोविनोदकोदही वस्तुहै। घोड़ा 
तेज दौड़ सकता है, पर साइकिल उससे ज्यादा पीद्ये नहीं रहेगी । मोटर 
की तरह घण्टे मे तीस-चालीस मील की. दौड वहु भले हीन लगाए पर 
दस-बारहमे तो कोई सन्देह नहीं । ओौरये दस-बारह्‌ मील ही कटां के 
कम होते 

हाथौ या वंलगाड़ी, तांगा या मोटर के लिए कितनी चौडी सडक की 
जरूरत पड़ती है 1 तंग सड़क पर्‌ यदि जामने-सामनेसे दो की मुरभेड हो 
गई तो बस हुआ ! देहात की पतली सड़कों पर जहां एक ही बवेलगाडी के 
लिए मुष्किल से जगह रहती है, कमी संयोगवश आमने-सामने दो बंल- 
गाडियों केआ जानेसे जो विचित्र, दृश्य उपस्थित हो जाता है, वह॒ 
दर्णनीय होता है 1 दोनों गाडीवान एक-दूसरे को ललकारते, फटकारते, 
दोपी ठह॒राते, वगनल करने को वक-क्क करते कितना समय वर्वाद करते. 
है, ओर कभी-कभी तो लाठीसे ही फसला हुआ करता है । रेल की राह 
के लिए लाखों वगगमील फंसा हुआ दै, ओर्‌ वह्‌ भी इतनी पराधीन क्रि 
उससे जरा भी इधर-उधर नहीं चल सकती । पर साइकिल वेचारी मं 
यह्‌ कोई परेशानी नहीं 1 एक वित्ते की मेड भी उसके लिए पर्यप्ति है । 
जितनी दूरमे एकर्तांगा या मोटर चलेगी, उतनी में चार साइकिल 
अलग-अलग चल सकती हैँ । स्थान की इतनी बचत है ! 

एेक्सिङण्ट की दष्ट से सव्रसे निरापद कोई सवारी है तो साइकिल ॥` 
घोड़े से गिरे तो अंग-प्रत्यंग चूर-च्‌र । हायी से गिरने पर कमर टूट जाय, 
यदि मतवाला होकर भागा तो जान गई । मोटर मे सदा जानके लाले 
द । हवारईजहाज के रेक्रिसिडेण्ट से वचने वाले विरले ही भाग्यवान सुने 
जाते हैँ । रेलगाड़ी मे दो-चार की बातत ही क्या, सेकड़ो-हज्ञारों को एक 
वार सफाई होती टै । साइकिल-एेकिसिडेण्ट से यदि कोई अंग जरा छिल 
गया तो बहुत हुआ । साइकिल से गिरकर किसी की मृत्यु होते आपने नहीं 
सुनी होगी, यहं निरिचित है । यदि सुना हो तो समज्ञ रलिये, वह व्यक्ति 
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साइक्रिल् से नहीं, किमसी दूपतरी दनवी सवारी की चपेटमे आकर मरा 
होगा । साइकिल जैसी निरीह, भद्र सवारीसेएेसे दृष्कमं की आशा ही 
नहीं की जा सकती । 

रल का इजिन खराव दहो गया तो घंटों लेट, हजारों व्यक्ति तवबाह्‌ । 
वैलगाड़ी काधुरा टूट गया, वल गिरपड़ातो लोय दहो गए । रास्तेमें 
मोटर वरिगड़ गई तो चलिये कोई दूसरी सवारी दुंदिए । घोड़ा यदि अइ 
गया तो घंटों वात्र, दादा, राजा' कहकर पुचकारते रहि, आरजू-मिन्नत 
करते रहिये । हवादजहाज विगड़ा तो जानसे ही हाय बोइए । पर यदि 
साइक्रिल खराब. हुई तो धीरे से उतर जाइए, हैंडल पकड़ लीजिए । वह्‌ 
पती-साध्वी स्त्री को तरह वंशागत भाव से आपका अनुसरण करती चली 
चलेगी । उसके कारण न तो आपकी चुद्धि को हैरान होने की आवदयकता, 
न आरजूु-मिन्नत करते को जरूरत, न जान जाने कौ सम्भावना । 

साइकिल की एक जवर्देस्त खूबी का परिचय मिलता दै रेलवे क्रसिग 
पर, जव गाड़ीके अनेकी पतीक्षामें फाटक वन्द कर दिये जाते हुं। 
हाथी, घोडे, मोटर, फिटन, तागा, बैलगाड़ी, सबका ताता लगा रहता है । 
सभी एकटक, प्रतीक्षा की आकुलता के साथ फाटक पर नजर गडाये रहते . 
दै, फाटक कव खुले; कव खुले, जैसे किसी देवता के प्रकट होने की राह देख 
रहे हों । उनका एक-एक क्षण विरह कौ घडी-सा दुर्वहं बना खड़ा रहता 
टै-। ओर, साइकिल लिये कोई जाता दै! मोटर-फिटन में बठे हए, निराशा 
ओर वैवसी से फाटक पर नजर गडाये वावुओं को एकं विजय की मृस्कान 
मे देवता हुभा^डनक्री विवशता का आनन्द लेता हुआ, वहं दोनों हाथों 
गे अपनी सवारी उराकर फाटक के पार रखता ओर सरसे चल पडता ` 
दै।वेत्रात्रू उसकी ओर ई्प्या-भरी दुष्ट से देखकर रह्‌ जाते ह । खाई- 
गन्द्क, वाध-नाला, ऊंचा-नीचा, कंसा भी बीहड पथ टो, पर साइकिल 
वाते के लि? समतनलदहीदहै। 

संसार्‌ की सनी वम्नुभो के अन्तिम ओर अनिवायं परिणामं कौ दृष्टि 
मभी त्रिचारकर लीजिए । हाथी मरे तो छाती फट जये । घोडे-वेलकी 
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मृत्यु कमर तोड़ दे । मोटर की वर्वादी मेँ हजारो का सवाल है । रेल आओौर 
हवाईजहाज के नुकसानकी तो चर्चाही व्यर्थंहै। पर सादक्रिल का सर्व- 
नाश थोड़ी देर के अफसोस तक ही सीमित । जिसके रहने पर हर तरह 
की सूविचा, सव प्रकारके आराम, ओर जाने पर कोई गम नहीं, एेसे दो 
विरोधी गुण साइकिल में ही देखे जा सक्ते है । संसार में जिस वस्तु से 
हमारा जितना हित-सधन होता टै उसके नहीं रहने पर उतना ही कष्ट 
होता है; पर साइकिल इस व्यापक सांसारिक नियम का जैसे अदितीय 
अपवाद दै । एेसी टै बह दो पहिये की हल्को-षूल्की सवारी ! निराली, 
अनुपम, अद्वितीय । 


वोरकर 
®, 


गजानन माधव “ुदितनोध' 


शहर से जरा दूर, णाम कै वक्त मं ओर मेरे मित्र श्री वीरकर गोपाल- 
मन्दिर के इन छोटे-स चनव्रुतरे पर वैठे हृए हैं । पता नहीं क्यो, किन्ही- 
क्रिन्ीं मन्दरो करा वातावरण मृञ्चे वहुत अच्छा लगतादहै। साफ़ कहद्‌ं 
किमेरा ईश्वर-वीश्वर मे कोई विश्वास नहीं । फिर भी किन्ही-किन्हीं 
वातावरणो म हमेणा के लिए लीनहोजानेकाजी करतादटै। छोटा-सा 
मन्दिर है । चारों ओर कुन्द, पारिजात, टगर, कन्हेर ओर चम्पाके 
पेड लगे हुए द. जो जंगली मालूम होते है, क्योकि कोई उन वृक्षों कौ 
देखभाल नहीं करता । एक निजेन पुण्य-पावन वातावरण है, जिसमें शाम 
के रग भीग गये है 1 अभी अकेलापन है । शायद छह्‌-सात व लोगों का 
आगमन शुरू हो । 

“शाम दुपहर को 'खो' देकर रातमे लीन हो जाती टै ओर रात भी 
सुवट मे परिणत हो जाती ह । यह्‌ चक्र चल। आया टै, चला चलता है। 
इसक्रो प्रगति नहीं कट्ते 1” 

वीरकर ने इतना कहकर मेरी तरफ़ इस तरह देखा मानो वह्‌ कोई 
अत्यन्त गम्भीर सत्य कहू रहा हो । उसकी वात मे कोई तन्त (तच्व)हो या 
न दो, मुञे वह्‌ आदमी पसन्द है, इसलिए उसकी वात मुञ्चे एकदम निस्सार 
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मालूम नहीं हो सकती । मने श्रद्धालु छायावादी मनोवृत्ति सो उसके वक्रतन्य 
में अथं देखने की, खोजने की, टोह लेने की कोशिश की । लेकिन प्रयत्न 
करने पर भी कुछ हाय न आय। । उसके वक्तव्य का अभिधाथं तो स्पष्ट 
टी शून्य्त्व है, यह मैने महसूस किया ओौर भीतर-ही-भीतर इस बात की 
कोशिण करने लगा किरम उसे मूखं न समञ्ं । 

वीरकर कहता गया- “उसको प्रगति नहीं कंते । मेरे खयाल से वह्‌ 
गति भी नहीं दहै 1" 

मेने उकरताकर एक वगासी दी ओर उसने स्पष्टीकरण माँगा 

उसने बहुत धीरे-धीरे कहना शुरू किया, मानो उसकी साँस उड़ 
गई हो ओर बड़ प्रयास्न से शब्दों को जोड़कर वाक्य बना रद हो । “जपने 
अभी कहा था कि हमारे कान्य, साहित्ययाकलामें लाइफ का कष्टेष्ट 
(जीवन के तत्त्व) वहुत कम हैँ ।*- मेरा विचारदहै क्रिंआजकी स्रा 
दिक्क्रत यह नहीं है कि साहित्य मं तत्त्व कम है, वरन्‌ यह्‌ दहैकिजीवनमें 
वहुत अधिक है । वह जीवन जो जियाया भोगा जातो है, उसमे इतने 
अधिक तत्त्व ह--सुवह्‌ से लेकर शाम तक मन पर उन तत्त्वों का . इतना 
अधिकं संवेदनात्मक प्रहार होता रहता दै कि उत्तेजित हो-टोकर मस्तिष्क 
की रगे, मस्तिप्कं के तन्तु, अपने आराम के लिए उन तत्त्वों को टाल देते 
दै भूल जाने की कोशिश करते ह, ओर मन जान-वृञ्षकर अपने मे शून्य 
का निर्माण कर लेता है 1" 

मुज्ञे हतसंज्ञ हो जाना चाहिए था । किन्तु मै मात्र हतवुद्धि होकर 
उसको तरफ देखने लगा । मैने उसी की वात को निखारकर रखना चाहा । 
मेने कडा, “शायद, आप यह्‌ कहना चाहते है कि आज के सचेत संवेदन- 
शील कलाकार कौ समस्या यह नहीं है, वरन्‌ यह कि वह वहूत अधिक है 
ओर वह सुवह्‌ से लेकर शाम तक लगातार इकदा होता रहता है, कि उस 
कण्टेण्ट का प्रापर शिप्टिग (उन तत्त्वों का यथायोग्य संकलन-संचयन ) 
नहीं हो पाता ! क्या आप यह्‌ कहना चाहते ह?“ 

“देयर यू आर (हां एकदम सही) 1 वीरकर ने उत्साहित दोकर 
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जवाब दिया ओर आगे जोडा, “लेखक के मन में लगातार एकत्रित होते 
जानेवाले इन तत्वों का इतना वोज्च होता है ओर ईश्वर ने यासमयने 
उसे इतना कम अवकाश दिया टै कि अनेक कलात्मकं नमूनो मे उनको 
पुनरंचना हो नहीं पाती 1 इसके फलस्वरूप, वे तरव मर नहीं जाते, 
अण्डरग्राउण्ड चले जाते रै । अथवायों कह लीजिए कि लेखक अपने 
हृदय-मन को वचिर करने के लिए अपने मन में किसी शून्यत्व का निर्माण 
कर लेता है ओर वह स्वयं भी उसमे खो जाता दहै । में यह समञ्लता हू 
कि लेखक को आज इस स्थिति से उवरने की आवश्यकता है ।'' 

वीरकर ने यह्‌ आघात शायद मुञ्च पर ही किया था, अथवा उसकी 
व्यक्तिशः अपनी कोई विशेष पारण्व-भूमि दहो सक्तीहै। रमः यह्‌ जानना 
'नाहने लगा किं आखिर उसके सनमेंक्यादहै। 

वीरकर एक मञ्षोले कद का आदमी है । हाई स्कल का मामूली टीचर 
है । साधारण परिस्थिति दै । पद्ने-लिखने का शौक दै ¦ काफी घुमक्कड़्‌ 
है । उसने लम्बी-लम्बी यात्रां भी की हैँ । आदमी दिलचस्प है । सबसे 
बड़ा गुण यह्‌ है कि वह मेरा दोस्त है । 

मुज्ञे लगा क्रि उसकी बात में कुच सार है । इसीलिए वात वढृति हुए 
मैने उससे कहा, “लेकिन इन जीवन-तत््वों की अनेक नमूनों मे पुनरचना 
आखिर वह्‌ क्यों नहीं कर पाता? वह्‌ उनकी उपेक्षा क्यो करतादहै? 
मेरे खयाल से वह्‌ अपने भोक्ता मन के वस्तु-तत्त्वो से भाग रहा है अथवा 
उसमे इतनी प्रतिभा नहीं है कि वहु सवको उचित रूपसे प्रस्तुतं कर 
सके ! ! 

वीरकर टसा ओर मेरी. तरफ़ देखते हए कहा, “इसका जवाब आप 
सद दे सकते हैँ । लकिन यह निस्सन्देह है कि अलग-अलग लेखक अलग. 
अलग जवाव देगे । बहुत-स लेखको में प्रतिभा का अभाव, किसी में उत्साह 
का अभाव, पता नहीं क्या-क्या ! 

वीरकर ने मुके एक सटके में अन्तर्मुख कर द्विया ओौर मे यह्‌ सोचने 
लगा कि आखिर इस समस्या का क्प-रंग क्या है, ओौर उसका मुरख जो 
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सम्बन्ध है उसका स्वरूप क्या? 

मन्दिर के चब्रूुतरे पर शाम को नीते धुंधलके मे अष्सपासके वृक्षो के. 
फलों ओर पत्तियों की सुगन्ध आ रही थी 1 अभी रात के आठ भी नहीं 
बजे ये 1 न केवल वृद्ध जौर अर्घेड स्त्रियां, वरन्‌ लड़कियां ओर नवयुवक 
भन्दिर में अति, दूरहीसे गर्भान्तराल मेँ स्थित देवता पर पुल फेकते 
ओर हाथ जोड़कर न मालूम व्या-वया बुदवुदाते हृए॒क्षण-भर प्रार्थना- 
मगन हो जाते । शहर को गड़बड़ सं दूर यह्‌ मन्दिर रतके सादृेनौ 
बजे तक इसी तरह व्यस्त रहता । साघारणतः मन्दिर जानेवाली इन नव- 
युवत्तियों ओौर नवयुक्रकों को इस प्राथनोन्मुख भावना पर मँ हंसा करता । 
लेकिन पता नहीं क्यो, आज भने व्यंग्य नहीं कसा । मै चप रहा 1 

इन युवक-युवतियों को देख न जाने क्यो मेने भरे हुए गले से वीरकर 
से सिफं इतना ही कहा, ““परिस्थिति से सामंजस्यके लिए यह्‌ जो 
आजीवन संघर्षं है उसमें कितनी मनोवेज्ञानिक शवित वचं हो जाती है। 
पचीस साल तक के यौवन में जब व्यक्ति की मानसिकं शवित निर्माणणील 
भ्रयत्नो मे लगनी चाहिए वह्‌ कंसे बेहूदा युद्ध मे व्यय हो जाती है 1" 

वीरकर खुद अपने मे इवा-डवा-सा लग रहा था। उसने कठा, 
“लेखक के स्वभाव में बहुत-सा आदशंवाद रहता है, या कहिए आदशंवादी 
जिद रहती है 1. हम यह्‌ करेगे, वह्‌ कतई नहीं करेगे । किन्तु समाज या 
समय लेखक कोया अन्य को एसा विकल्प देता कवदहै? उन्नति कौ 
तिमंजिली इमारत में घुसकर ऊपर तक जाने के लिए सिं एक ही जीना 
है, वह्‌ भी चक्करदार । उस पर बहुत. भीड़ है, वड ठेलमठेल है । लेखक . 
कटता है, मे उसके साथ खड़ा रहूंगा, उसके साथ नहीं । लेकिन परिस्थिति 
ने°उसको यह्‌ विकल्प दिया ही कहाँ है ? वह्‌ परिस्थिति से जबरदस्ती 
यह्‌ विकल्प लेना चाहता है । इसका परिणाम यह्‌ होता टै कि ठेलमठेल 
करती हुई भीडः के नीचे वह॒ कुचला जाताहै या इस्र इमारत के बाहुर्‌ 
सको एकदर्म खिसक जाना पड़ता टै, या वह्‌ ठेल दिया जता ह्‌. ओौर 
ताधारणतः एेसे लोग अपनो वर्ग-श्रणी से गिरे हुए होते दै । श्रेणी | 
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गिरे हुए की मन:स्थिति हमेशा खराब रहती है" *” 

मने कहा, “"हा, अपने वर्गं की आदते, संस्कार, भावनां कहाँ जार्ेगी ? 

उसने कहा, “फिर भी उन्हँ अपनी वर्ग-श्रेणी से गिरे हुए ही रहना 
पड़ता है । चूंकि वहु उनकी सीढ़ी से लुठृककर गिरे हुए हैँ इसलिए वह्‌ 
वगे-श्रेणी उनका तिरस्कार करती है । मनुष्य पर न्याय-निर्णय देने का 
उसका मानदण्ड, व्यवहारतः उसी वगं का होतादहै। मेरी हालत देखो न । 
मेरी शेरवानी फटी हई है, इसलिए वे सक्च पर दया करते हैँ, कि म अयोग्य 
निकला, कि म अनुत्तरदायी हं ! अनुत्तरदायी कौन, मैया वह? मेरे 
नाते-रिश्तेदार सव उसी श्रेणी के हँ । इससे कृपा, तिरस्कार, आलोचना 
का विषय तो बनना ही पड़ता है 1" 

बीरकर ने दुःख-भरी हंसी टंसते हुए कह्‌ः-- “अगर मे उन्नति के उस 
जीने पर चदन के लिए ठेलमठेल करने लगूंतो शायद मै भी सफल हो 
सकता हुं । लेकिन एेसी सफलता किस काम की जिसे प्राप्त करने के लिए 
आदमी को आत्म-गौरव खोना पड़, चतुरता के नाम पर्‌ बदमाशी करनी 
पड़े, शालीनता के नाम पर बिलकुल एकदम सफेद जटी खुशामदी वातं 
करनी पड़ । जिन व्यवितियों को आप क्षण-भर टांलरेट (सहन ) नहीं कर 
सकते, उनके दरवार का सदस्य बनना पड़े ! हां, जो लोग यह्‌ सब कर 
लेते है, वे अपनी यशोपताकाएं फहराते हए घर मे लौटते टै ओर कितने 
आत्म-विश्वास से वात करते दै! मानो उन्दींका राज्य टै । बवहुरूपिया 
शायद पुराना हो गया दै, लेकिन उसको कला इन दिनों अत्यन्त परिष्कृत 
होकर भमक उटीदहै।' 

 वीरकर कहता गया, “अन बताइए, हम-सरीखों पर क्या-वया नहीं 

गुजरती ! जिस वर्गं से हम गिरे है, वह॒ वगं हमें फटे कपड़ों मे भी सन्तुष्ट 
नहीं रहने देता । वह हमारे पीछे पड़ा रहता है । अव बताइए, उसे कसे 
दकञ्लोरे । उसके मानदण्डों की पूति के लिए (गन्दी गाली देकर वीरकर 
ने कहा था, मँ यहाँ भद्र गाली का उपयोग कर रहा हूं) हम अपनी ठेसी- 
तैसी' कराते फिर ! अजी, क्या बताऊ, हमने जब चित्रकला-सोसाइटी 
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खोली तो टमं अजीवो-ग्रीव परिस्थिति का सामना करना पड़ा । लर ! 

मेने कटा, ““वताइए, बताइए ! "” 

वीरकर ने जवाव दिया, “जिन लड़कियों को मामूली पोट पेण्टिग का 
अ-ब-स नहीं आता, "खेर, छोडि्ए वह किस्सा ! जव हम .उस सोसाइटी 
का वार्पिक सम्मेलन करने लगे तो मै एक मिनिस्टर को बुलवा लाया । 
साहव, हमारे लोग कितने खुश ! मेरे पिताजी को लगा, मेरा लडका अब 
ठीक रस्तिपरजा रहा है । अजी, आपसे क्या कहूं, मिनिस्टर के वंगते 
पर मेरे एक परिचित बैठे हृएथे। वह एक नेता का लडका था। 
मिनिस्टर की पीठ फिरते ही फस से कहता क्या है, (हमारे पिताजी को 
प्नेटफमं दिलवाइए न ?' जी हां, जनता मेँ उनको प्लेटफामं नीं मिल 
पाता; इसीलिए वे आजकल भूदान-आन्दोलन में काम कर रहे मैने. 
अपनी समिति के वार्षिकोत्सव की अन्तिम सभा का उन्हं अध्यक्ष बना 
दिया--"ओहो ! मेरे लोगों को क्या खुशी हुई ! अव तक मै निकम्मा 
ही नहीं, अयोग्य या ! लेकिन मेरी पहुंच उन तक देख, मेरी इर्जत . 
कितनी बढ़ी ! यह अब विलकुल सम्भव है किं उनके जरिये मेरे बहुत-से 
काम निकल जायें । लेकिन वे लोग-कितने बदमाश, कितने गघे । 

मने वीरकर से कहा, “तुम अपने मुह से भटक गये हो ।' 

उसने कहा, “बिलकुल नहीं“ ` "हमारा लेखक अपनी भौतिक, सांसा- 
रिक उन्नति के लिए दन्द-फन्द करता रहे या स्वयं अपनी दिशा में प्रगति 
के लिए वहु कोशिश करे ! अगर उसने पहली बात छोडकर दूसरी वात 
की, तो उसके पीछे वृत्ते लग जाते है भूख के, दयनीयता के, अपमानं 
के, अभाव के, रोग के, यहां तक किं मृत्युके। यदि दूसरी वात छोड 
पहली गात की, तो- उसका मूल मनःपिण्ड ही नष्ट हो गया समञ्ञिए । 
यदि उसने दोनों बातं एक साथ करनी चाहीं तो वह्‌ इन दो घोड़ों पर एक 
साथ सवारी नहीं कर सकता, उसकी स्थिति न केवल उपहासास्पद हो 
जायेगी वरन्‌ बह पहले दरजे का बदमाश भी वन जायेगा । रेसे कई 
उदग्हरणं भ अभी-के-अभी दे सक्ता हें । कहो तो नाम लूं । बोलो, लुं, ?“ 
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मने वीरकर से कहा, “भेरा तो सिर दुख रहा है 1 

तड़ाक से जवाब मिला, “तथ्यों से क्यो जी चुराते हो ? उस वंके 
आलोचक तुम-जसों को कहते है कि तुम “अगेन्सक्योर' हो । -जो लिखते 
हो उसका ठीक-ठीक अथं समज् में नहीं आता । या फलां हो, फलां हो । 
असल में तुम्हारी दुनिया ही अलग है। तुम्हारे डिजिटूस (गणित) ही 
जलग है । तुम्हारा वातावरण ही अलग है। तुम्हारी त्रेरणा दी भिन्न 
है । वह भला उनके लिए अनुकल क्यों होगी ? वह्‌ उन्हे समञ्न में कंते 
आ सकती है ? क्यो, वह्‌ उन्हें सुन्दर क्यो लगेगी ? 

मैने वीरकर को टकर कहा, “लेकिन तुम्हारी इस वातस इस 
तथ्य का क्या सम्बन्ध क्रि हमारी श्रेणी के लेखक के पास साहित्यसे 
सम्बन्धित संवेदनात्मक जीवन-तत्व बहुत अधिक ह, किन्तु वह उन्हें अण्डर- 
ग्राउण्ड कर देता है 1 ओर वह छत्रिम ङ्प से मन मं एक शन्य बना 
लेता ह ।'" 

वीरकर ने कहा, ““चलो उठो, तुम वेवकूफ़ हो---घर चलो, देर हौ 
गयी“ "अजी, वह वहती हुई नई-नई लहर में डूबा रहता है, पानी आंखों 
भें समा जाता है, वह्‌ ओले मंदकर तरता! लेकिन पानीके वाहर 
सिर निकालकर जल का नील-विस्तार-हश्य नहीं देख पाता ! इन तत्त्वों 
की अनेक नमूनों में पुनर॑चना करने के लिए, बहुत गहरी चिन्तन-शक्ति 
चाहिए । उसे इसकी एफूरसत ही नहीं है । ओर फएूरसत यदि है भी तो 
बहुत थोडी-सी 1” 

म चप रहा । मूञ्ञे लगा कि वह काफी हद तक सही कह रहा था । 
अव मूङ्ञे ही देखिए न ! दिन-भर मँ जिस दुनिया में प्रवेश करता हं उसे 
यदि देखा जाये तो वह्‌ स्वप्न-कथा का ही एक कूपं है ! वह्‌ एक विशाल 
उपन्यास है । वह एक चित्र-कथा है । उसमे कितने ही मनोहर ओर 
सुकूमार, भयंकर . तथा विषादपू्णं दृश्य हैँ । अगर भ अपनी तात्कालिक 
जीवन-गाथा के प्रसंग उठाकर लिख, तो भी वहुत-कुछ हो सकता दहै} 
. लेकिन क्या मै ठेसाः+ करता हूं ? नहीं । वास्तविक जीवन जीते समय, 
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संवेदनात्म्के अनुभव करना ओर साथ ही ठोक उसी अनुभव के कल्पना- 
चित्र प्रक्षेपित करना--ये दोनों कायं एकदम एक-साथ नहीं हो सकते । 
उसके लिए मृज्ञे घर जाकर अपने में विलीन होना पड़ेगा । इसीलिए मैने 
यियरी (सिद्धान्त) बनाकर रखी है, चाहे वह्‌ किसी को पसन्दहोयान 
हो, कि इन संवेदनात्मक तथ्यों या सत्यो का अण्डरग्राउण्ड (भूमिगत ) 


हो जाना बुरा नहींहै। 


मने यही वात अपने प्यारेमित्र वीरकर को बताई ! उखका विश्लेषण 
मुञ्चे पसन्द आया, इसलिए म उसे यहां दे रहा हं 1 

उसने बताया कि अनुभव-संवेदन ओर अनुभव-प्रक्षेपण दोनों साथ- 
साय नहीं चलते, यह एकदम सही है । किन्तु जिस व्यक्ति का मन मूलतः 
क्रिएटिव ( सर्जनणील) ओर कल्पना-प्रबण है, वह्‌ टेविल पर लिखते वक्त 
कल्पना-प्रवण होता है, यह बात नहीं । उसको सर्जनणोल कल्पना-प्रवणता 
वस्तूतः दिन-भर चली चलती है । सच तो यह्‌ है करि वहु उसके जीवन 
काएक धमं है 1 जीवन का धमं होते हुए भी, वह॒ उस धर्म का वथा- 
योग्य पालन नहीं करता, पालन करनेकी कोशिश भी नहीं करता। 
उदाहरण के लिए, उसे किसी विषय पर सम्पादकीय लिखना है। तुम 
पत्रकार हो । सम्पादकीय लिखते वक्त एकदम उस व्यक्ति का ध्यान 
जाता है इस बात पर, कि वह्‌ जो कुछ लिखना चाहता है, उसमे कई 
जगह सत्य को टाग टूट रही ह 1 उसकी कल्पना में एक इमेज फ़म होता 
दै (एक चित्र उभरता है) एक व्यत्रित-भावना का, एक जिन्दगी का, 
अपने जीवन का हर्य दीखता है करि वह कितनी ्ठाईमेजी रहादहै। 
वह्‌-न केवल एक ठ निर्माण कर रहादहै, करता जा रहा है। उसमें 
एक उवल पसंने लिटी, एकः द्वित्व है 1” वीरकर ने मुञ्ञे चूनौती देते हुए 
कहा, “वया तुमने इस डवल पसंनेलिटी के जीवन-दृश्य प्रस्तुत कयि ? 
उसने आगे कहा, “वयो नहीं क्रि ? तुमने अपने धमं का पालन क्यों 
नहीं किया ?' 

यीरकर. पता नहीं वयो, बहुत उत्तेजितं हो उठा । वह्‌ गड़बड़ रहा 


१३२ ललित निबन्ध 


धा, गरज रहा था । उसने मुञ्च पर जव इस प्रकार आक्रमण किया तो 
भरा हतबुद्धि दहो जाना स्वाभाविक था । मै कद्ध हो उठा । 
जव उसने मेरी भवे देखीं ओर तमतमाया चेहरा देखा, तो वह्‌ ठेस 
पड़ा ओौर बोला, “यह्‌ मेरे प्रश्न का जवाव नहीं हुआ । “डवल पस- 
नलिटी' इस शब्द से तुम्हें आपत्ति टै, यह ठीक है 1 तुम्हारी आपत्ति 
साधार है। तुम अच्छ आदमी हो, इसीलिए मेरे दोस्त दहो । आओ, चाय 
पीलो।'' 
मैने कहा, “मुस्धे चाय-वाय नदीं पीनी । तुम निकम्मे आदमी टो 1 
उसने मुञ्चे शान्त करते हए कटा, ' “विवशतापूर्वक ही क्यो न सही, 
तुम्हे डबल परसंनैलिटी न सही, डवल स्टैण्डड रखना ही पड़ता है ! मु्ञको 
भी रखना पड़ता दै । तुम्हारी बुद्धि एक पण्य-वस्तु है--एक "कमोडिटी 
दै 1 तुम बुद्धि बेचते दये, मे मीवेसादही करता हँ । यह्‌ म जानता हूं कि 
जीवन्‌ प्रधान है। जीवननरहातो कला कसी! साहित्य कंसा! 
लेकिन, सोचो तो, कि जिस अनुमव-संवेदन मे तुम लगातार लीन रहते 
टो, यदि उस स्वेदन को तुम्‌ प्रकट न करोगे, तुम न बताओगे, तो किसको 
क्या पड़ीदटै कि वह॒ वताये ! अपने अनुभवों का तुम सिगनिषिकेन्स 
( महत्व ) प्रहचानो 1 सामाजिक दृष्टि से तुम्हारा स्थान कुर नहीं, इस- 
लिएु तुम अपने को देव या छोटा मत समज्लो । तुम मात्र एक संवेदन- 
शील माध्यम हो । अपने को जाने-अनजाने देखा या छोटा समञ्कर इस 
माध्यम को वित मत करो । अपने ही ईमानदार अनुभव-संवेदनों को 
तथा अपने जीवन के स्थायी आवो को प्रोपर परसंपेकिटिव (सही परिग्रक्ष्य) 
. में पह्चानो ।'' 
वीरकर कौ आवाज इतनी घनी-घनी हो रही थी कि मञ्ञे लगाकि 
वह किसी भावनामें बहरहादटै। मृञ्ञे एकदम न जाने क्या उत्तेजना 
हुई 1 मैने स्नेहपूरवंक उसके कन्ये को जोर से हिला दिया । उसने अन्त मेँ 
इतना कहा, “इन अनुभव-सवेदनों को संजोकर रखना, उनसे सम्बरिवित 
जीवन-प्रस्रग ओर मानव-हदयः समेटकर रखना, उन्टँ नोटनुक मे टाक 
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लेना क्या जरूरी नहीं है ? स्वयं को आन्तरिक रूप से सम्पन्न केने का 
यह्‌ भी एक तरीक्रा है--क्या एेसी व्यत नहीं है ? 

वीरकर की जिन श्रद्धामय प्रताडनायुक्त आंखो ने मेरी तरफ़ देखा 
वेवीरकरकी नहींथीं। मेरी गली में चलता-फिरता साधारण वीरकर 
उपेक्षणीय व्यक्ति है । यह्‌ कोई ओर है जिसमे मानव-विकास-टश्य देखनेः 
का अभूतपूर्वं सामथ्यं है । यह एक महापुरुष है जो विश्व-स्वप्न देखता है! 

मै अपने मखो गया। हम वीरे-घीरे अलग-अलग चलनेलगे। मैं 
मन में दुहराने लगा---सचमुच साहित्य से सम्बन्धित जीवन-तत्त्व वहत 
ही अधिक हैँ। लगातार होने वाले विचित्र अनुभव-संवेदनों के एकदम 
साथ न सही, तो भो कदम-ब-कदम किसी-न-किसी तरह, कोई-न-कोई, 
चाहे भिन्न ही सही, अन्‌ भवश्पक्षेपण भी चलता रहता है, अपने स्वयं के ` 
भीतर के कल्पना-पटल पर । इस तथ्यसे कंसे इनकार किया जाये! 
यद्याप इतने स्पष्ट रूप से वीरकर ने यह्‌ वात प्रस्तुत नहीं की थौ । अपने 
ही कल्पना-पटल पर इन अन्‌भव-प्रक्नेपणों के सही-सही कलात्मकं चित्र 
प्रस्तुत करने के लिए, न केवल मामक मनन ओर उनके संकलन-संचयन 
की आवश्यकता है, वरन्‌ इसके बहुत-व्रहुत पहले विश्व-टष्टि की आव- 
दयकता है । इस दष्टिकेअभाव मे, अपने ही अनुभवों के ठीक-ठीक महत्व 
को हम आंक नहीं पाते, ओर इसलिए केवल कु विशिष्ट अन्‌भवो या 
अनूभवाभासों को टी तरजीह देकर अन्य महत््वपणं अनुभवो का गला 
घोट देते हैँ । क्या यह सच नहींहै? मेरे खयाल से यह्‌ एक तथ्यदहै। 
इस रुख का नतीजा यह होतादै कि बहुत वार हमारा साहित्यिक 
विकास जिस दिशा में जैसा होना चाहिए वैसा नहीं हो पाता । हम जो 
अनुभव, साहित्यिक प्रकटीकरण के लिए, प्रवृत्तिवश चन लेते हँ, उनकी 
हमे बाद मे आदत पड़ जाती है, उनके चित्रण-अंकन का अभ्यास हो 
जाने के कारण हम केवल उन्हें ही प्रकट करते रहते ह । शेष अनुभव, 
अपनी गहराई, तीव्रता तथा प्रभावशालित्व के बावजूद, मन के अधरे 
पडे रहते है, भले ही कभी-कभी उनकी गंज हारे द्वप्रा निमित साहित्य 
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मे चली - आये । इसका कूल मिलाकर परिणाम यह होता है, हम कट्‌ नहीं 
सकते किं हमारे द्वारा निर्मित साहित्य, समाज तो जाने टी दीजिए, हमारे 
व्यक्तित्व का भी सच्चा प्रतिनिधित्व करतारटै या नहीं । यदि केवल 
साहित्य से, कोई हमारे व्यक्तित्व का अनुमान करने वेठे तो वह धोखा 
वा जायेगा । हमने संस्कारवण या प्रवृत्तिवण, एक व्रास ढंग का कण्डी- 
शण्ड साहित्यिक रिपलेक्स, साहित्यिक माव तथा उसकी असिन्यवित की 
यात्रिक उत्तेजना बना रखी है 1 यह कटां तक उचित दै? 

मै स्वयं अंशतः इसका गुनहगार हु, लेकिन मूञे अपने पर विश्वास 
अथवा विश्वासाभास सिफ़ं इसर्लिए टै कि वीरकर-जंसे मेरे सहचरै, जो 
मृक्मे हर उचित वात, छाती पर चढ़कर, करवा लेग । हाँ, यह वात 
अवश्य क्रि जो बात होगी, वह्‌ यदिटोनीटै ता अपनेढंगसे दही होगी । 


ज, याजय ¬ = कायन्य 


अगर मुल्क मेँ श्रखबार न हो 


0 
नामवर सह्‌ 


जव से गांव आया खवर तो बहुत मिली, लेकिन अखबार एक भी नहीं । 
सुना, मुशीजी अखवार भंगाते हैँ । ताव एेसा कि चल पड़ा । पटुचकर 
देखता क्या हूं कि मुंशीजी चार आंखों से अखवार पी.रहे है । पू, “कोई 
नयौ खबर म्‌शीजी ?". 

^“कूछ नही, ' विना सोचे-समज्ञे मुंशीजी बोल उठे । मैने उनका श्रम 
निवारण करते हुए कहा, “हफ्तो हो गये मुञ्ञे अखबार नहीं मिला है । 
मेरे लिए सब नया-ही-नया होगा । कह सूनाइए 1" | 

पता नहीं क्यों मुंशीजी का मह तो खुला लेकिन बोलने के लिए नहीं 
केवल खोलने के लिए 1 स्वयं चुप रहे। इसी बीच आ गये चौधरी 
रामदीन । कूच ठिठके, ठमके, फिर पास आ गये ओर मचिया पर आसन 
जमाते हुए बोले, “कोई नयी खबर, लाला ?“ 

“कुछ नहीं, चौधरी ! ” वही रेकडं फिर बोला । अव मने समन्ञा 
ब्रह्मज्ञान की तरह यह अनुभव भी शायद अनिर्वचनीय है । इसीलिए 
योगिराज मुंशीजी ताचार ह ! यों अखबार दुन पर बहतो को यही ५ 
सूना है । शायद यही कहता मँ भी । परन्तु चौधरी सहन टी १ 
जानेवाले जोव न ये--बडी-वडी पंचायतें देखी यीं उन्होने । ¶ †” 
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“कुछ नहीं है, तव क्यो आप धण्टे-भर से उसमे घूर रटे हँ ?" 

“चौधरी, तुम्हारी समक्ष मे कुछ न अयेगा ।” कटने को तो कह-गये 
मृणीजी, परन्तु मेरी ओर देखकर न जाने क्यो कुछ जञेप-से गये । चीवर 
को अपनी समज्ञ पर इतना विश्वास था कि उन्होने बीचवाला पन्ना लेकर 
पटना शुरू कर दिया । गनीमत थी कि अक्षर-्रह्म का निरक्षर जीवसे 
पाला नहीं पडा । बडी मुष्किल से मोटे-मोटे अक्षरों को पदृते सुनायी 
पडे--पाशिग.णोसिगरेट', लिपटनकी चाः । अपनी ही बोली 
पर चौधरी चौक उठे, बोले, “यह क्या है मुंशीजी ? अखबार में यही 
सव रहता है ? ” 

“नहीं चौरी, यह तो केवल विज्ञापन है। खबरे भी हैँ 1 देखिये 
हमारे प्रधानमन्त्री का भाषण बडे जोर-शोर से निकला है ।' मेने सहारा 
दिया । परन्तु चौधरी ने कागज रखते हुए कहा, “तो यह्‌ भी कोई खवर 
है? यहमभमीतो विज्ञापन हीदहै। अरे, वह चाय-सिगरेटका दै ओर यह्‌ 
आदमी या बडे आदमीका 1” म तो सन्न रह्‌ गया । यह्‌ है इस सनक 
हिन्दुस्तानी का मन ! “आखिर कंसी खबर चाहते ह, चौधरी ? किए, 
कुछ वांचकर सुनाऊं ?-संभलते-संभलते मने पटा । परन्तु चौधरी तो 
जसे भरे बैठे थे; बोले, “रहने दीजिए । कृ हम गरीवों के लिए हो तो 
सुनाइए, नहीं चलू । वड़ा काम है ।" 

म कागज में आंख गङ़ाकर कुछ ओौर-का-ओौर नहीं पड़ना चाहता 
था । इसलिए छेडने के लिए बोला, “इसमें बड़ी-बड़ी खवरे छपती ह" ˆ -"` 
भ्रत्यचाछिन्न धनुष की तरह सहसा सीधे होते हृए चौधरी ने, पता नही, 
तम्बाक्‌ खाया या (मेरी वृद्धि पर) तरस ! कहते च्ते-- “आपने ठीक 
ही क्हाथाकि इसमे कुछ नहीं टै । भाषणों का यह नशोला विज्ञापन 
भी केवल चाय-सिगरेटवाले बडे लोगों के लिए है ! .*" 


तत्त्वान्वेषी मुंशीजी आंखों से खबरों का पीछा करते रहे जसे क्छ न 


हा हो, ओर भै चला अपने घर की ओर । आकर देखता हूं कि एक 
नये-नये स्थापित “पत्र' के केवल नमस्कार-परिचित खम्पादक मित्र ने करषा- 
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पूवक पत्र भेजा है कि कोई रचन भेजो । पत्र के विशेषण में ऊपर लिखा 
है नवीन संस्कृति का अग्रदूत' । व्यवस्थापक अथवा मालिक कनाम 
उस पर नहीं है--शायद वह्‌ सम्पादक के हृदय पर लिखा है अथवा बुद्धि 
पर जिसे सम्पादक की पत्नी भी नहीं देख पाती । नाम भी अखवार का 
कितना भडकीला है-"जन' से ही शरू है ! आश्चयं होता है इस रग 
बदलने वाले सपं को देखकर ! एक जमाना था जव सिनेमा की अभि- 
नेत्रियों की फेहरिस्त देखी जाती थी अखबारों के छायावादी नाम के लिए । 
आज विना जनता के काम ही नहीं चलता । जनमत, जनशक्ति, जनता 
जनयुग ! देखे, "जन' संज्ञा से कितने विशेषण वनते हँ 1 यही नही, नगरों 
को घेर चुकने के वाद अव नगर के संसार भी “ग्रामसंसार' बन रहे! 
रूपतो इतना बदला कि “सम्पादक के नाम पत्र का नया खम्भा खंडर 
हो गया ! 

चौधरी कहते थे कि अखवार भी नशा है-नशा का विज्ञापन है, 
परन्तु इतना ही भूल गये यथे कि विज्ञापन की अन्य नोरिसें मुफ्त बंटती 
है, जवकि यह्‌ नोटिस दो आने-छः पैसे मे विकती है 1 इसमे आमकेही 
नहीं, गुख्ली के भी दाम लिये जते हँ । व्या होमा इन्हें पट्कर ¦! कछ 
दिन हुए एक कविभित्र ने कृ सायियो के बीच जव यह्‌ कहा किरम 
अखबार नहीं पठता तो लोगों ने अचम्भादही नहीं दिखाया, हंसी भी 
उडायी । मुज्ञे भी आश्चयं हु, परन्तु इस वात पर कि अव भी वे इतने 
दुबले -पतले क्यों हैँ जवकि उन्ह्‌ णहर का कोई अन्देशा ही नहीं । हमारे 
चौधरी अच्छा-खासा भोजन न पाने पर भी शायद इसीलिए भले-चंगे है 
कि वे अखवार का सेवन नहीं करते । नघा है न ! 

सवते भे हैँ मूढ़ जिर न व्यापे जगत गति । 
--काश, मे भी इन काले अकरो को पीने से बच पाता! 
राजनीतिज्ञों का कहना है कि अखबार जनतंत्र के संचालक साधनों 


 मेसे एक है क्योकि यह जनमत का वाहक है, परन्तु पता नहीं यहाँ ऋता 


दुम को हिलाता है या दुम कुत्ते को हिलाती है । सम्भवतः अखबार विषय- 
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प्रधान (आत्जक्रिटिव) उतना नहीं है जितना व्यक्तिप्रधान (सन्जकरिटिव), 
ओर आदमी के पर्यायवाची शब्दों में इधर ^रुपया' का भी समावेश टो 
गया है। यों अप-टू-ृट' कोशकार इसक्रा उल्लेख न करे तो कोद व्या 
करे। इसलिए आजकल अखव्रार ओर रूपया एकहीष्प्पेसे छपते हू । 
फिर ` जनमत को वनाना-विगाडइना तो वाये हाथका खेल है । इतना 
भ्रभावग्राही है यह कागजी यंत्र कि हल्की-से-हल्की हवा वहने पर चट घूम 
जाता है । यही क्यो? “राणा की पृतली फिरी नही, तव तकः चेक मुड़ 
जाता टै !' 

अखवार इस सम्यता का सवसे वड़ा फूल है जिसकी सुगन्ध विना 
हवा के संसार-भरमेषल रहीदटै। योंतो यह्‌ “वारहमासा' दहै परन्तु 
इसके फल्टने की विशेष ऋतु है युद्ध । “कवि-प्रसिद्धियो' मे अलग-अलग 
फूलों के खिलने के लिए अलग-जलग उपाय दिये गयेदह। सुनादैकि 
पण्डित हजारीप्रसाद श्िविदी ने "हिन्दी साहित्यकी भूमिका'का जो 
नया संस्करण निकाला है उसमे इस कागजी पूल के खिलने के लिए यह्‌ 
कवि-प्रसिद्धि वनावी है कि यह मजलृमों के खून से सींचे जाने पर अथवा 
कूल्ला करने पर खिलता टै । अव खोजी लोग जानें कि द्विवेदीजी को यह्‌ 
वात किस ^ता्रपट्रु' या “रजतपटरु' ते मालूम हूरई दै ! सो धनी लोग तो 
पुराने समयसदही षूलोंके प्रेमी कहे गयेटै। एकओरतो वे कितनेही 
थाने से रजनी-गन्धाओं ओर पद्िनियों को मेंगाते हैँ ओर दूसरी ओर इन 
कागजी फलो से भी अपने उपवन की शोभा वड़ा रहे ह । लेकिन जवसे 
यह कागजी कुल चादी की क्यारियो में जाया, चिमनी की ही तरह अपने 
मालिक कौ काली सुगन्ध.फला रहा टै) चाँदीकी छड़ी अलादीन के 
दीपक से कुछ कम दै ! कागज के परल भौ महक उठे तो क्या आश्चर्यं ! 
धरती के नाल उस नहीं चाहते परन्तु यह्‌ गन्य तो नाक में जबरदस्ती 
धसी जा रही है । कौन जने यह्‌ “पीना साप" उनकी सांस पीते-पीते अव 
आच्िरी घड़ी मं उन्हें पछ से मारकर जगाता जा रहा है । 

जो लोग उजली .साडियों या सफेद "चीनी से बाजारों को काला कर , 
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रहे है, वही खले संसार में इन उजले कागजों से अंषेरा फला रहेरहै 
क्योकि दिन के उजाले में देख नहीं पाते-शिकार करना तो दूर ! कहते 
है सूठ के पाव नहीं होते, फिर-भी वह्‌ बहुत दौडता है । अखवार जस 
सत्यवादी द्रूतगामी जन्तु के यदि पाव नहीं दतो क्या आश्चयं ? उस 
दिन सृहावरों के विशोषन्ञ मेरे एक कोशकार मित्र व्यथ ही जीट मार रह्‌ 
ये कि “सफेद ञ्ूठ' माने क्या ? काण कि वे उजले कागज पर छे हुए इन 
काले अक्षरो को देख पाते ! न जाने किस विदग्ध ने कहा था कि-- 
असन हो जाय अगर मुल्क भे अखबारनदहो 

तभी तो यह जितने घण्टां मे छपष्ठा है, उतने मिनट भी जीवित नहीं 
रहता । परन्तु इसके छपनेवालों को आयु क्यों घटती जाती है ? यदि 
पठते ही यह दूष की मक्ली की तरह फंक न दिया जाता तो निरालाजी 
को अपने तिरस्कृत जीवन के लिए इतनी सटीक उपमा न मिलती-“ 
पड़ा जा चूका पत्र न्यस्त ।"' कुछ सर उठानेवाले भी अखबार होते ठँ, 
परन्तु उनके सर उठाते ही सरकार की उंगली उठ जाती है, क्योकि उनको 
दूकान उठ जाने का खतरा रहतारहै। सरकारकीतो केवल एक ही 
इन्द्रिय होती है--वह है मुंह (बोलने ओर खानेवाला), कान होता ही- 
नदी; लेकिन महसेही सून भीलेती है वह्‌ ! आख की उसे जरूरत ही 
नहीं पडती । सो, वह बोलती रहती है ओर ` अद्वैत ब्रह्म की तरह चाहती 
है "एकोऽहं बहुस्याम्‌' 1 अर्त्‌ अखबारों को "हिज मास्टसं वायस" के छत- 
शत रेकडं के रूप मे देखना चाहती है । इस जमाने मे मह से बोलना भी 
गुनाह । लोग ओज्ञं तो कौ तरह केवल नाक से बोलते है क्योकि अव सांस 
लेने की जरूरत नहीं रह गयी है । 

लिखने को तो इतना लिख गया परन्तु छपने के लिए किसी अखवार 
मे ही भेजना पडेगा ओर पढना भी शायद ही छट ! बात ही एेसी है 

उसीको देखकर जीते है 
जिस फाफिर पं दम निके । 


पाड़्कावियोगोपाख्यान 
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रासेशवर सिह काश्यप 


अथ विषय-प्रवेश 
वियोगी कवि हो जाता दहै-यह एक चालू सूत्र है । यहाँ 'वियोगी' शब्द 
वडा गूढ है। इस सूत्र की व्याख्या मुख्य रूप से 'वियोगी' शब्द की व्याख्या 
है 1 प्रष्न उठता दै कि किस पदार्थं से वियोग होने पर आदमी के कवि 
हो जाने की सम्भावनाया खतराटै? उस चीज को भी वियोग की 
भावना से ओत-प्रोत होना चाहिए । जो खुद वियोगमय नहीं होगा वह्‌ 
दूसरे को क्या खाकर वियोग की अनुभूति कराएगा ? 

भेरी मति मे, उक्त सूव्रमें वियोगका कारण पादुक! ही है । पादुका 
वियोग का प्रतीक हैँ वयोकि वे अपने जोडेके साथ रहकर भी नदी के 
दो किनारो की तरह उससे अलग रहती हैँ । शहरी पड़ोसी जैसे अगल- 
वगल रहकर भी एक-दूसरे के लिए अपरिचित वने रहते टै, वसे ही जते 
भी । जिन्दगी-भर साथ रहकर भी दूर रहने का उदाहरण देखना हो तो 
पादुकाओं को देखिये । वेचारी अपने जोड़े से हमेशा उद वित्ते की दूरी 
पर रखी रहती हँ या चलती रहती है, मगर मिल नहीं पातीं । अपने जोड 
को कातर दृष्टि टुकुरटुकुर निहारना ही इन अभिशप्त ज्‌तों के भाग्य 
` मंतिखादहै। सम्यताके प्रारम्भिक काल में, जव ङे जूता चला, तवसे 
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आज तक, सोचिए, सारी दुनिया में कितने जोड़े जूते बने, ओर सभी को 
वियोग की अग में ज्ुलसना पड़ा । यह सोचकर ही हृदय विकल हो जाता 
दै । आह, इन वेजवान जृतों का कातर रुदन कौन सुनेगा ? 

सिपाही सलाम करते वक्त अपने अफसर का ध्यान आङ्रष्ट करने के 
लिए ज॒तों की एडिर्यां आपस टकरा देते है; लेकिन यंह क्षणिक मिलन 
तो उनके विरह को ओर भी असह्य वना देता होगा । सागर के प्यासे 
को एक वृद पानी से क्या होगा ? अगर ये किसी तरह खिसककर अपने 
जोड के पास पहंच भी गये तो आदमी अपशकुन मानकर फौरन इन्हं 
अलग करदेतादै। नई उघ्न के जृते कभी-कभी वियोग से उतावले होकर 
काट खाते है, मचमचाकर फरियाद करते ह, लेकिन समञ्ञ हो जाने पर 
किरमत के साय समञ्लीता कर लेते हैँ । अतः यह सावित हुआ किं जूते 
पर्टुचे हए वियोगी हँ ओर इसी कारण इनमें -वियोगी बनाने की भरपूर 
भ्रमताभीदटै। 

इन वियोग की मूतियों का. यानी पादुकाओं का आदमी के साथ 
चियोग का सम्बन्ध भो है । चकवा-चकई की तरह जूता ओर आदमी भीं 
रात को एक-दूसरे का वियोग सहन करते हँ । मिलन दिन में सम्भवदहो 
पाता! इस क्षणिक मिलन मे भी बहुत-सी बाधाएं आती ह जिनकी 
वजह से लाचार होकर आदमी को कई बार जृता खोल लेना पड़ता है । 
जूता चूँकि नाना प्रकार से उपयोग मे आकर मनुष्य को पृष्कल सुख देता 
है, इसलिए मानव-सम्यता के विकास का इतिहास मनुष्य ओौर जूतों का 
दूरौ अधिक-से-अधिक कम करने का ही इतिहास है । मनुष्य पहले फणं 
पर वैठताथा तो जता खोलना पडता था, इसलिए उसने कुसी का 
आविष्कार किया 1 रसोई में पहले जूते पहनकर जाना निषिद्ध था । अव 
विना जतो के डिनरमूट पूरा ही नदीं होता । नहते समय जूतों से वियोग 
न हो, इसलिए रबड़ कौ नहाने की चप्पलें चली । उम्मीद को जातीहै 
किं शीघ्र ही सुनहरे सपने लानेवाले जते बनेगे, ओर मनुष्यं अपने ओर 
पादुका के बीच वियोग की दीवार को तोड्‌ दगा । 
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हम किसी के सतत सम्पकं, सान्निध्य ओर सायुज्य की कामना तभी 
करते दँ जव वह्‌ हमारे लिए अतिशय सुखदाय हो । सुख देने के छेतर में 
जूते की तारीफ करना सूर्यं को दीपक दिखाना है । रसे सुखदायी पदार्थं 
नगा विथोग यदि मनुष्य को कवि, पागल या दार्शनिक वना दे तो आच्चयं 
क्या? 
अच्छी चीज पर बुरी नजर पडती है । काजल का डिठोना लगाने से 
भादमी तो कुदृष्टि से बच भी जाता है।लेकिन जूते मे जितना ही पालिश 
का डिठीना लगाये उसके गायव हो जाने का खतरा उतना ही वठ्‌ जाता 
। अक्रवर ने इसीलिए चेतावनी देते हृए कहा है- 
अवने जतो से ररह 
सारे नाली होशियार 
क बार आतादहै यां 
जूते चुराने फे लिए । 


पादूका-विरह्‌ 

मानव-समाज द्ये भागो मे विभक्त दै 1 पहला बह जो जूते पहनता है, 
दूनरा वह्‌ जो नहीं पहनता । फिर वह्‌ जो खरीदकर पहनता है, ओर वह्‌ 
जो चुराक्रर पटनता है। अन्ततः वह जो जूते चुराना अपना जन्मसिद्ध 
अधिक्रार समञ्चना टै, ओर वह्‌ जो. कभी-कभी मौका देखकर हाथ मार 
देता टै) 

अन्तिम उपभेद की कृपा से आप, हम, ये, वे प्रभृति मानव अक्सर किसी 
सभा के वाद नंगे पांव खंडे, चिना क्रिसी चते के, मित्रों की सहानुभति 
को ऊजेलर वर्पामें घण्टां भीगते रहते हैँ 1 

इन मित्रां की पा म आपको अनायास व्यंजना ओर ध्वनि के दर्शेन 
होग । जव्र आपक्रा जूता गायव हो जाएगा तव ये आपको घेरकर पूरगे- 
“आपका जूत गायव हो गया ? ” कोई “आपका' पर जोर देगा, कोई 
“जत्ता' प्रर, कोड "गायव्र द्रो गया' पर्‌ । एक ही वाक्य मे आपको अनेक 


पादुकावियोगोपाख्यान | १४३ 


अर्थोकी छटा दिखाई प्रडेगी 1 आपका जूना गायव हो गया? यानी 
उसकी एेसी आदत तो नहीं थी । म उसे अच्छी तरह जानता हूं । आपको 
श्रमो गया टह । आपका जूता कभी गायवबहो ही नहीं चकता। 

आपका जता गावव हो गया ? यानी, हरे-हरे, आपका जूता ही क्यों 
गायव हुजा ? आपका चश्मा गायव हो जाता, घड़ी गायव हो जाती, 
खाता खो जाता, यहां तक कि आपदही गायव दहो जाते तो कोई वात न 
थी । लेकिन जता ? उष्‌, बहुत बुरी खवर सुनाई आपभ । आपका जूता 
गायब हो गया ? यानी क्या कहु रहे टँ आप ? अच्छी तरह्‌ याद कीजिए । 
अप पहनकर ही नहीं आये होगे । भगवान्‌ आपकी रक्षा करे । अव आप 
दुनिया को कौन-सा मह॒ दिखाइयेगा ? 


पटला कांड-अर्थात्‌ मित्रो को सहानुभूति का फाटक खुखना- ˆ 
आपको इस जगह जृता खोलना ही नहीं चाहिए था । आप तो चमड़ 
काथेला रखते हैँ । उसका दूसरा उपयोग ही क्या है ? उसमें जूढे रख- 
कर वेठते तो यह दुर्घटना क्यों होती ? सभाजों में जाने के लिए नीलामी 
जूते खरीदने चाहिए । सभाओं में जूते पहनकर आना ही नहीं चाहिए । 
आपने अखवारों मे अपना साप्ताहिक राशिफल नहीं देखा था ? आप जूते 
पटनकर ही सभा मे वेठते तो आपको कोई निकाल थोडेही देता? जव 
जृता पहनने का शौक है तो सभाओं मे आना-जाना बन्द कोजियि 1 जते 
रखने का सवस अच्छा ढंग यह है कि एक जगह न रखिए । दाहिने पाव 


का इस दरवाजे पर तो वाणं पाव का उस दरवाजे पर। कभीचोरीन 


होगी । अगर दोनों ज॒ते एक ही पांवकेहोतेतो चोरकभीले ही नहीं 
जाता । घर जायेगा, ओौर पत्नी पूटेगी, सभाम इतने लोग अ ओर 
किसौका कु नहीं हभ, आप ही का जता क्यों गायव हो गया, तव 
क्या कटहि्यिगा ? 
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दूसरा कांड- अर्थात्‌ भिरं द्वारा पादुका-पुनःप्राप्तिके किए 
परामरो--“ | 
आप नगे पाव ससुराल चले जादए । आप सभा करने वालों को 
वकल से नोटिस दिलवादइये । किसी साबुन के विज्ञापन में अपनी तस्वीर 
छपाइये कि जता खो जाने के कारण मेरा चेहरा काला पड़ गया था; 
जवसे यह सात्रून लगने लगा हूं, जते की याद विलकूल नहीं सताती; 
चेहरा भी भरसक साफटहोताजा रहादहै। अप सारे शहर में इदतहार 
वंटवादये, “खो गया, खो गया, मेरा जता खो गया" । इर्तहार के साथ 
चित्र भो चाहिए । जृते का हो तो सर्वेत्तिम, नहीं तौ आपक्रा भी चलेगा । 
आप इट का जवाव पत्थर से दीजिए । कल ही किसी सभा मे जाकर 
एक कौ जगह चार जोड़े उठा लाइए । चलिए, म जूते दिला देता हूं । 
मेरे दोस्त की दूकान पासमेंहीरहै। शतं यह्‌ है कि दाम नकदनलेगा। ` 
आप एकं महीने तक दादी मत वनवाइए, जलपान छोड दीजिए, या एक 
णाम खाइए, जृत्ते-काः दाम निकल आएगा । आप अपने जूते का निशान 
तो पहचानते ही होगे 1 उसे देखते-देखते चले जाइए । अगर चोर पहनकर 
गया होगा तो जर पकड़ा जाएगा । लिस्ट वनाइए कि सभा के वीचमें 
कौन-कौन वाह्र गया। नही, इसकी लिस्ट वनाइए कि शहर में किसको 
जूता नटीं है । आप एक हप्ते तक उन सभी जगहों पर खड़े रहिए जहाँ 
लोग जूते उतारते दँ । सडक पर जव चलिषए, लोगों का जूता निहारते 
चलिए । जिसका जृता आपके-जंसा लगे उसका पीदा कीजिए । नोट 
कोजिए कि वह्‌ कर्टा-कहां जाता टै । उससे दोस्ती कीजिए ओर तव तक 
उसका पिण्ड न छोडिए जवर तक भेद खुल न जाए । | 


तीसरा कांड-अर्थान्‌ जूता-विरहके मृ कारण का मिच्रोँद्रारा 
भनुसन्घान"*" 


शायद उसने, जिसने पिछली सभा मे अपना खोया हुआ जूता आपकी 
अक्रावधानीः से पटचान लिया होगा 1 भई, देण मे इतनी वेकारी है, लोग ` 
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जते न चुराएं तो. क्या करे ? यह्‌ किसी एेसे आदमी का काम है जिसके 
पाव आपके ही नापके बने हुए हों । यह किसी मजाकपसन्द दोस्त का 
कामहै, साल दो साल वाद वे लौटा देगे । नहीं, यह काम उस बरे जपरासी 
काह । देखिए, लोगों को हंस-हंसकर पानी पिला रहा है । पानी पिलाने 
में भला हंसने की क्या जरूरत ? वह चुराये हए जूतों की भीतरी खुशी 
रोक नहीं पा.रहा है । मृजे पूर शक उस लंगड़े आदमी परदहै। उसे तो 
विश्वास है कि कोई उस पर सन्देह कर नहीं सकता । जासूसी उपन्यासो 
के अनुसार उसी पर सन्देह करना चाहिए जो सन्देह के लायकही न हो । 
अगर यह बात है तो सभी महिलाओं के हडबेगों की तलाशी लीजिए । 


चौथा कांड-अर्थात्‌ मित्रों द्वारा विरह की समस्या का सामाजिक 
विररेषण ˆ“ 

एक आपकी ही बात नहीं; जूते आये दिन गायब होते हैँ । जतो का 
बीमा होना चाहिए । जूता भी राष्ट्रीय सम्पत्ति है ओर उसकी रक्षा करना 
रत्येकं नागरिक का कर्तव्य है । जगह-जगह साइनवोडं लगाये जाएँ कि 
जूता चुराना पाप है । जृता-सुरक्षा-सम्बन्धी शिक्षा दी जाए । जूताचोरी 
से उत्पन्न होने वाली मानसिक बीमासियों के लिए अस्पताल खलने 
चाहिए । आजकल जूता-चोरी भी बहुत होती है, ओर हाटेफेल भी बहुत 
होते है। इस पर अनुसन्धान होना चाहिए किं दोनों मे कायं-कारण-सम्बन्ध 
हैया नहीं ? जतो के लिए एक खास किस्मं का ताला बनना चादिए । 


 रपाचवां कांड-अर्थात्‌ आपका अरण्य-रोदन तथा नगे पाव ग्रह 


गमन ~“ 
इस प्रसंग मे आप सभी मित्रों के चले जाने के बाद बार-वार्‌ सौटकर्‌ 
उस स्थान पर आएंगे ओर गाेगे “एहि ठेया जूतवा हेरा गडइले रामा 
ओर हैमलेट का तरह सोचंगे "वर जाऊं या न जाऊ, यही एक प्रणन है 1" 
इति पादुकावियोगोपाख्यानम्‌ समाप्तम्‌ । 


तोन घेरे : एकं क्ितिज 


© 
शिवभ्रसाद {सह्‌ 


दरवाजे के सामने चन्रुतरे पर चारपाई थी ओर उस पर साफ चादरकी 
तरह विी हुई नांदनी । चांदनी काफी चटख थी, पर गरमी के आसमान 
भे फले धूल के मटमेले चंदोवे से छनकर आने की वजह से वह्‌ थोडी 
धूमिल हो गयी थी-फालसर्दरगकी। मै चारपाई पर लेटकर उस 
चांदनी के भीतर पूरी तरह खो जाना चाहता था, शायद इसी से कुछ 
गरमी का ताप कम हो सके । हलकी-हलकी पकी आने लगी थी ˆ -तभी 
एक अद्ूता-सा कंवारा स्वर आगे फले सपाट मेदान के पूरे सन्नटेको 
वेधता मेरे इद-गिदं मंडराने लगा । एक क्षण ही बीता होगा कि गीतकी 
पहली पंक्ति कच्चे गले मे पूरे आरोह ५२ चदृकर टूट गई । तभी दूसरे 
कण्ठ ने अंजुरी बढ़ाकर रागकेट्टे हुए फूलों को सम्पुट में ्ञेल दिया । 
 ओˆ"तो दीना चमार की दोनों लड़कियां रहँ ये ! बुधिया-सुधिया । कितनी 
7न्दी, काली हैँ दोनो; पर अंधेरे के परदे में चपि इनके कण्ठ की आवाज 
कितनी मीठो है ! दुव की तरह कितनी उजली है ! कितना कम्पन है इसमें" “ˆ 

कौटि आवऽऽ लौटि आवऽऽ फूलमती वेटीनेगे हो-- 

बेटी नाहा होइहै तोहूरो विआह्‌ 

नइया व्रुर गयी । 
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कौन जा रहा है ? किसकी नइया' बेवसी के समुद्र मं अनचाहे भी 
वढीजारहीदहै। कौन वे जो किनारे खड़े होकर अलंघ्य जलराणि की 
गोद में जाती एूलमती को देखकर हृदय की सारी भाकूलता कण्ठ मँ वसाये 
लौटने की पुकारदियेजा रेह? गौर तभी जैसे मेरे मन की घुमडती 
सारी शंकाओों को घकेलती हुई राग की लहरर टूट-ट्टकर विखरने लगीं 
कडसे के लटि आयीं अम्मा हो- 
` अस्ना भाजि जन्मा फाल्हि होदन्र सासु हमार” ˆ“ 
नया शूर गयी" 

मे इस राग को सुनकर चौक पड़ता हं । लाख कोशिश करने परभी 
तन्द्रा मे खो पाना मुश्किल है । सारी स्वरमोहिनी मेरे मन के एक लटके 
से टूट जाती है । भाई-बहन का व्याह“ ` "जाने किस विस्मृत युग के नष्ट- 
श्नष्ट इतिहास का पन्ना है यह्‌ ! नये मकान .बनाने के लिए नीव खोदी 
जा रही है । आलीशान आधुनिक ढंग के नये मकान“ --ओौर नौव मे यह्‌ : 
क्या दवारहै! कुदाल सेः टकराकर हड्डी का एक लम्बा-चौड़ा कंकाल 
बाहर आ जाता है । जाने किस समृद्र का अवशिष्ट जल है वह्‌, जो सदियों 
की रेत के नीचे दवा-दबाया अभी भी बचा हुआ है । 

तव क्या था, पता नहीं ? समुद्र अवश्य था चारों तरफ़ 1 सृष्टिमें 
सबसे विस्तृत अंश उसी का था। क्योकि किसी बलवती इच्छा के वशीभूत 
होकर विवेक खो देने पर भी यमीको समुद्रकी यादन भरूली 1 नीले 
आकाश के नीचे नील जलराशि का अपार पारावार! जब लेहरे उठतीं तो 
पूषा की किरणे उस पर हिरण्यगभ का एक नया आवरण डाल देती थी, 
जिसकी चमक मे सब-कुछ सुनहरा लगता“ ˆˆ। नील-पीत चरुण लोक । 
पृथ्वी पर घने जंगल थे । मनूष्य वनचर का जीवन व्यतीत करता था। 
तब उसकी लालसां उलज्नो के आवरण मे लिपटती नहीं थीं ओर नं 
उन्हे व्यक्तं करने मे वहु कभी संकोच का अनुभव ही करता था ` मधु 
दात ओर मधु जल के बीच पली यमी एक दिन प्रकृति के अपरूप सौन्दर्यं .. 
से विसुग्धे, किसी नयी भावना से आक्रान्त हो उठी । उसने अपने भाई 


९४६ लालत (नबन्ध 


यम को श्राणों का सखम" कह सम्बोचित किया ओर हृदय की कस्तूरगन्धी 
तीव्र वासना से प्रेरित दहयेकर बोल उटी- 

“हे यम, म इस विशाल समृद्र के मध्य तुमसे मिलना चाहती हूं । 
तुम माता की कोख से उत्पन्न मेरे जन्म के सखा हो ।"' 

"षह यमी, मेरी सहोदरा, प्रजापति के स्वर्गलोक के देवगण विचरते 
हए हमें देख रहे ह 1" 

"यम, देवतागों कमे अपना च्छित करने की साम्यं प्राप्त है. इसी- 
¶्लिए तुम मेरो इच्छा को पूरी करो 1" 

“यमी, मै सत्यभाष्प, तुमसे कहता हूं सुनो, सूर्यलोकं के निवस; जल- 
धारकं आदित्य हमारे पिता ओर वहीं वास करने वाली योपा हमारी 
मार ।' 

“हे यम, सवके आत्मार्प प्रजापति ने हमे जन्मसे ही साथी बनाया 
है 1 आकाश ओर प्रध्वी भी हमारे इस जन्म-सम्बन्ध को जानते है, अतः 
प्रजापति के कमं को कोई अन्यथा करने मे समर्थं नहीं है 1" 

"हे यम, प्रथम दिन के आचरण को जानने वाला कौनदहै! उसे 
किसने देखा है ! मित्रावरुण के महान्‌ धाम के बारे में तुम क्या जानते 
हो ? टि यम, जसे रथ के दोनों चक्र एक कार्य मे प्रयुक्त होते है, वैसे ही 
हम ममान मतिवाले समान कार्य को करे 1" 

“दहे यमी, देवताओं के दूत सदा चेतन्य रहते है, उनके लिए दिन-रात 
की कोई बाधा नहीं है, अतः तुम मेरे पास से दूर हो जाओ । दिन-रात्रि 
मे यम के यज्ञ-भाग को यजमान प्रदान करे । सूर्यकातेजयम को तेजस्वी 
बनाये, यम कौ वहन भासे दूर चली जाये 1“ 

““हे यम, जिस भाई के रहते व्रहन अनाथ रहे वह्‌ कंसा भाई है 1 

“यमी, म तुम्हारे स्पशं से दूर रहना चाहता हं । 

“हे यम, तुम दुरद्धिहो, मे तुम्हारे मन को समज्ञ नहीं पाती ।" 

“यमी, बस चल जाओ, इसी मे हमारा-तुम्हारा कल्याण है ।” 

` (ऋग्वेद, १०।१०) 
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भाई-बहन के वीच का यह्‌ संवाद मानव-परिवार कौ प्रथम विजय 
का घोषणापत्र था । मनुष्य-मनुष्य के वीच पनपते हुए अन्तर्वेयक्तिक सम्बन्धो 
का नया मन्त्र था । भाई-बहन के सम्बन्धो को दिव्यता को ओर संकेत 
करने वाला यह्‌ नया रत्न था, इसी कारण ऋषियों ने इसे ऋग्वेद कौ 
मन्त्र-मंजूपा में प्रतिष्ठित कर दिया । 
 मानवोय कल्याण, सुरुचि ओर पवित्रता के उदेश्य से यमने जो अग्नि 
प्रज्वलित की, उसने सदियों से हमारे मन में व्याप्त अन्धकार को दूर किया 
दै । इस तपश्चर्या मं तपकर यम का हृदय कुन्दन की तरह चमक उठा । 
ओर यम-यमी से यम-यमुना तक फली हुई विकसित भारतीय संस्कृति 
साक्षी है कि यमी ने यमूनाके रूपमे अपने भाईके च्रातृत्व कीरा 
करने का अद्भूत कायं पूरा किया । यमुना का “भया दूज" इतिहास की 
एक नई घटना वन गया । यम-यमी के अन्तर्वेयक्तिक सम्बन्ध के पीछे 
एक निगूढ अर्थं छ्पाहै। यमतो यमी का भाई है 1 उसके प्रति उसके 
मन में स्नेह, ममता, प्रेम काहोना नेसगिक है। किन्तु भगिनीत्व की 
परीक्षा तो दूसरां के प्रति अपितिसेवाभगेदै। जो दूसरों को अपना परिवार 
वना ले, वही बहन है । ओौर जो जितने बडे समूह्‌ को अपनी निःस्वा्थं 
सेवा, ममता ओर प्रेम के वन्धन मे वांध सके, वह उतनी ही महान्‌ है 
भगिनी अयवा "सिस्टर" शब्द के पीछे अहेतु निःस्वा वलिदान कौ यही 
अद्भत भावना अन्तनिहित है 1 

भारतीय पारिवारिक जीवन की अच्छा्ई-वुराई का अनुमान लगाना 
हो तो इस भगिनी अथवा बहन शब्द के व्यापक गूढ अर्थों कौ व्याख्या 
जरूरी है । भारतीय परिवार में 'वहन" मेरुदण्ड टै 1 वह मर्यादा, सौन्दर्य 
ओर ऊँची प्रेम-साधना की जीवित प्रतिनिधिदहै। हो सकतादहै कि सृष्टि 
के आदिकाल में, मातुसत्ताक परिवार म, स्पर्धा ओर शव्ति-परीक्षा के क्षेत्र 
मे वह्‌ एक उग्र प्रतिदरन्द्री रईै हो, किन्तु सत्ता को हस्तगत करने की उन 
सारी चेष्टाओं को वह्‌ बहुत पहले छोड़ चुकी है, समाज मौर परिवार 
की स्वरिति के नाम पर, एक धर मे जन्म लेना, पलना, बढ़ना ओर फिर 
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किसी सामाजिक नियम को मानकर दूसरे स्थान पर व्याहुकर चले जाना, 
यह्‌ एक बहुत वड़ा बलिदान है । अपनी ममता, सेवा ओर कतव्य-परा- 
यणता के बल पर दूसरे परिवार मे आदर ओर स्नेह का भाग पाने-भरसे 
उस बलिदान का महत्व कम नदीं दौ जाता! असल में, बहुन बलिदान 
की ही समानधर्माहै। हमारा परिवार बहनों के इसी बलिदान पर टिका 
हुजा है । ज्यो-ज्यो "बहुन के व्यक्तित्व में दिव्यतां ओर गरिमा कर समा- 
वेण होता गया, उसकी रक्षा गीर मर्यादा का घरष्न भी विकट ङ्प लेता 
गया । एक ओर वह्‌ जिस घर में जन्मी, उसके सदस्यों के हृदय मं उसने 
भर्यादा ओर संयम के एल बोये* * "दुसरी ओर जहां वह्‌ गयी वहां उसने 
अपने परिवार की प्रतिष्ठा को सर्वोपरि स्थान दिया । समाजमें उसे 
दूसरों से आदर-सम्मान इसलिए मिला कि वह हर व्यक्ति को, निकट का 
हो या दुर का, व्यापक बह्न-धर्म' की याद दिलाती रही । जिस भी धर 
भे बहनें हुई उसके परिवार का सदस्य दूसरे की बहनों के सामने नत- 
मस्तकं हो जाने कौ शिक्षा अपनी वहन से ही पाता रहा । यही नहीं, बहन 
के महत्व का सूत्र हर संकट से नारी जातिकीरन्नाका सन्देणभी हमे 
सुनाता रहा । पुत्ष वग ने इस सर्वस्व .बलिदान देने वाली नारी पर श्रद्धा 
के पूल चढानेमें भी कमीकमीन की) 
राणा सांगा के भयंकर शत्रु वावर-को रानी कर्णावती भ्रूली न थौ । 
किन्तु उक्षे विश्वास था कि वावर कालङ्का हुमायु उसकी राखी के 
घागों का बन्धन तोड़ नहीं सकेगा । ओर भारतीय वातावरण में जन्मे 
हमायू ने उस राखी के बन्धन को सहर्ष स्वीकार कर लिया । स्वजातीय 
वहादुरशाह के आक्रमण से णत्रु-गढ़ चित्तौडकी रक्षाके लिए वह्‌ अति- 
लम्ब रवाना हो गया । वहादुराह को हराकर जव वह्‌ चित्तौड के क्रिले 
मं घुसा तो जौहर की चिता में जली कर्णाविती की राख को माथे से लगाते 
समय उसकी अखि से अ्सुओं की वारा उमड़ पड़ी । 
भगवानदास की वहन जोधावाई ने भी एक बलिदान ही किया 
या“ * "वृहृत्तर हिन्दू-परिवार के लिए । विदेशी, विजातीय, ओर विधर्म 
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को कन्या व्याह देना बुद्धिमत्ता थी अथवा भीर्ता ! इते बहूत-से विद्धान्‌ 
वलिदान मानते है । । 

“सैकड़ों-टंजारों राजपूतों का बलिदान न देकर अकेली अपनी ही देह्‌ 
का बलिदान देनेमें बुराई क्या है ? इस्लाम घमं यदि इस देहको पाकर 
प्रसन्न होता है, तो जनसाधारण की भलाई के लिए उसे देनेमें क्या हजं 
टै ? एक राजकुमारी को एसा विचार आया 1 कुटुम्ब की, प्रजा की ओर 
संनिकों कौ मारकाट को रोकने के लिए यदि कोई राजकुमारी चिता में 
जलकरप्राणदेदेतो लोग उसकी प्रशंसा करते ह्‌, फिर परधर्मी के साथ 
बलात्कार से होने वाला लग्न अक्षम्यक्योहै !एेसा लगन भीतो एक प्रकार 
का अग्नि-स्नान ही है'"--गजरा्तं के सुप्रसिद्ध कथाकार रमणलाल देसाई 
ने "पटाड़ के फूल' उपन्यास मे जोधावाई के बलिदान की इन शब्दों मं 
अभ्यथनाकीहै। ¦ 

कल्याण ओर सौभाग्य की यह्‌ पारिवारिक सदिच्छा स्वस्व वलिदान 
कर देनेवाली "भगिनी" के रूपमे मूतिमान्‌ हो उठी । “सिस्टर' शब्द की 
आजजो भी दुर्गति हौ उसके मूल मे विङवव्यापौ कल्याण कौ एकं अनुपम 
अर्थवत्ता छिपी हुई है । आज “सिस्टर' अन्तर्वेयक्तिकं म्यदाहीन सेक्स 
का आवरण बन गया है “किन्तु आवरण की शक्ति ही क्या उसके पवित्र 
अथं की अभिन्यंजना नहीं करती ? आश्चर्यं तो यह्‌ देखकर होता टै कि 
““सिर्टर' शद संसार की सभी भापाओ मे किसी-न-किसी रूप मं विद्यमानं 
दै । पूरानी अंग्रेजी मं §५,९०5८, उच भाषा में 2:०८ला, जमन में 
5०1५१८७ €ा, मध्यकालीन अंग्रेजी में ऽणला, स्कंण्डेनेवियन मे 3४७7, 
स्वीडन की भाषा में 5#5107, लंटिन में 070, ओर इन सवका मूल कहां 
दै ! इन्साइक्लोपीडिया श्रिटेनिका देखिए ओर मूल स्पष्ट हो जायेगा । 
` मूल मंदे संस्कृत शब्द स्वसु, जिसका अथं अमरसिंह से पिए । सुष्टु 
अस्यति अस्यते वा । सौष्ठव । स्वस्ति । अर्यात्‌ जिसके कारण कल्याण हो, 
सौप्ठ्व हो । - 

भौर एकं दिन एेसा भी आया किं पारिवारिक कल्याण जन-जन का 
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कल्याण बनने के लिए मचल पड़ा । युद्ध, दवी प्रकोप, समय-समय पर 
अपनी सारी उग्रता के साथ उपस्थित होने लगे" "ओर इसका पहला घन- 
घोर अन्धकार क्रीमिया-युद्ध के समय प्रकट हुआ । हजारों घायलों की 
चीत्कार से आसमान भर गया । तत्कालीन त्रिटिश रक्षामन्त्री सिडनी 
हरवटं युद्ध-क्षेत्र से आने वाली खवरो से परेशान हो गये । कहां हैँ वे देव- 
दूत जो मृत्यु की घाटी में जाकर घायलो की सेवा करे ! कहां टँ एेसी 
तपोमूति त्यागी बहनें जो मजलूम, दुःखी ओौर अभागे लोगों के घावों पर 
ममता की पदो वावि सके ! कौन पिता अपनी कन्या को एेसे कष्टपूर्णं 
स्यान में जाने कौ आज्ञा देगा --कौन भाई अपनी बहून से र्त की नदी 
मे प्रवेण करने का आग्रह करेगा"? शायद इस देश में ठेसी लड़कियां 
नहीं रहीं, जो वेदना ओर दुःख की पुकार को सुन सके ।** "दुःखी लोगों 
की पुकार पर्‌ अपना सव-कुछ, सुख, सौन्दर्य, प्रेम-प्रणय, उल्लास-विलास 
छोडकर युद्ध-भूमि मे जाने कां कौन तेयार होगा ? 
ओर तव इस नि राशा-मागूसी के अन्धकार को चीरतो हुई एक ज्योति- 
रेखा चमकं उठी । विलियम एडवडं की इकनलौती पुत्री फ्लोरेन्स धायलों 
की शुश्रूषा के लिए अपना बलिदान करने को आगे बढी । स्कुतारी मे 
घायलों के अस्पताल में अंधेरी दालानों मे हाथ में लैम्प लेकर इस शय्या 
से उस शय्या के पास चलती हई उस महान्‌ नारी-मूति को कौन भूलेगा ! 
ममता कौ इस प्रतिमा की ज्ञलक लांगफेलो की ब्रूदी आंखों में ज्ञाककर 
देखिए- | 
मे सोचता हं“ -“ रात में ज्यो-ज्यों पठता हं 
खबरे, हजारों घायलों की, 
खाइयां, कुहरा, सील ओर उनमें जमे हुए 
बफ़लि कम्प । 
युदध-ेत्र से जाये हृएं हाय भदे, अघमुरदे 
उस्न उदास गल्िय्यरे मे भरे हुए 
पत्यरों के सख्त छग्रं वरं फफे हए \ 
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आह्‌, वह्‌ देखो उस पीड़ा के घर मे कौन है वह्‌ 

हाथों मे कम्प ल्यि 

घोर अंधेरे में 

इस कमरे से उस कमरे को जाते हए 

खुशियों के वावसे घीमे 

जव उसके साये दीवालों पर फिसकते रहै 

तब पीड़ासे व्याकुल 

अनबोले घायल उप्ते चूमनेको 

करवट बदलते हें 1 

-सान्टा फएिलोमीना 

यह्‌ है दुखियों का अछछछोर परिवार ओर यह है उस परिवार की स्वामिनी, 
जिसके बलिदान को अपनी अनन्य श्रद्धा के फुल देते हुए अनायों ने, अपा- 
हिजो ने, सभी ने एक स्वर मे पुकारा, “सिस्टर । 


सोने को लूट 
(ॐ 


तिदेको राय 


सवेरे-टी-सवेरे पूरव के ज्ञितिज पर लंका-काण्ड दिखाई पड़ा । कारे-काले 
घनखण्ड रावण को सेनाके समानदछागए। किसीकोनेसे सूरजकी 
पीली ज्योति-रे्ला राम के तेजोदीप्त मुखमण्डल की आभा का पता वताती-सी 
लगती । यह ज्वलन्त रूप कभी प्रकट, कभी अद्ध॑प्रकट हो जाता है ओर 
कभी पूरा च्पिजातादहै। निशाचरोंका दल वायु-वेगसे मुक्त नभमें 
इधर से उधर धा रहादै, फल रहा दहै, सिकरड रहादहै। नानाकारसे 
भपनी माया का विस्तार कर रहा है । यह्‌ कज्जलगिरि-सम्‌ह का बीहड 
वन अर्‌ इम॒का समस्त तमस्‌ गूढता को चीरकर ऊपर उठता हुआ राम 
का अलौत्रिकं कान्ति वाला सत्य स्वरूप ! अहा, अव लड़ाई जमकर होगी । 
नह देखो सूरज को देखकर लगता टै- 

तेज पुंज रथ दिव्य अनूपा, 

हरषि चढ़ कोसल्पु भषा॥. 

अव आसमान मे उतरकर म जमीन पर आ गया। शरद्‌ ऋतु की 

दूतिका खंजन को आए लगभग एक मास हो गया । कास फूलकर ज्ञ्‌ 
गये । मद्भीनी वाजरे कौ महक - खुलकर लुट गई । चित्रा नक्षत्र बीत 
चला 1 शनेः-णनेः सरकती विजयादणमी भौ आज आ गई, परन्तु अब 
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तक धरती पर शरद्‌ ऋतु उतरकर नहीं आई । हवा मे वह॒ शीतलता 
नहीं है, अव तक उमस-सी लगती है । आकाण में नील ववलता का आग- 
मन नहीं हुभ। । अव तक वह॒ मेवाडम्बरों से आपूरित रहता है । धरती 
पर कीचड्-पानी का प्राधान्यटै। अव्र तक वादका पानी फला दहै । 
किसान हाध-पर-हाथ रखे वेठे टै । मांच रोककर पिमा हवा की प्रतीक्षा 
कररहेहँ। क्यादौो गयाप्रक्रेति को? किसी रावणके प्रभाव मे वह्‌ 
आ गर्ईटैक्या? क्यारामकी प्रज को वह्‌ भखों का कुचक्र रच 
रही दै? ज्ाततोषेसादही होता टै 1 चतो के रास्ते आजकल जहाँ बलों 
कौ टुन-टुन-दटन घण्टी से मुखरित रदत वहां भारी सुनसान दटै। वेतो में 
वोआई का जहां मेला उतर जाता व्रहाँ पूरी उदासी दहै। आममानमें 
जहां चमचमाता शरद्‌ का सूरज लकी शीतलता मे मधुर गर्मौकी 
गुदगुदाहट देताः हज पूरे दिन चक्कर लगाना वहां गोलके गोन नाना 
र्प-रग करे वादल अपना क्रीड़ागार बनाय टं- 

प्रात्र सरद पयोद घनेरे, 

लरत मनहू मारत के प्ररे । 

अच्छा लो, निणाचरी माया करा आज अन्त है। आज विजय-दिन ह । 
रामकी प्रजा आज खुणियां मना रही है । रट्‌-रहकर क्षण-क्नषण पं, अपनी 
वेहाली के वीच, अप्रनी चिन्ता के वीच उरो याद आता है कि आज नरिजय- 
दन है । 

मेरा ध्यान भंग हआ तो सामने निसक्ती हुई गोमती खड़ी थौ । 
ए! क्यावात दहै? सवेरे-सवेरे यह लंकाकाण्ड यहाँ भी उतर आया ? 
पूछा, “क्या वात है गोमती? 

“प्रर चलकर जरा देख “नीजिए, उसने कहा, “मोहन जब्रूजी ने 
तमाम नावदाने का पानी ठेलकर हमारे दरवाजे पर कर दिया दै । गन्दगी 
के मारे रहा नहीं जाता । ऊपर से दोनों भाई लाटी लेकर चद्‌ आये कि 
बोलोगी तो जवान खींच लेंगे ।'" 

वहां जाकर देखा तो लडाई अभी हयियारसेनहींहो रहीभी, 
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सखैरियत थौ । गोमती के पति गोविन का पक्ष गरीवी ओर दर्वेलता के 
कारण रो रहा था। वह॒ कह रहा या, “मोहन भैया, क्यो छाती पर कोदों 
दल रहे है, कह दीजिए साफ़-साफ़ कि म गांव छोडकर चला जाऊ 1 

“तुम गांव छोडकर जाओगे कि कपार पर चद्कर वेठोगे ? दलिद्‌र 
कहीं का! बरावर चर-चर्‌ करता रहता रै!" 

“हम दलिहुर हैँ अपने घर के ओर आप लसखू साहु टँ अयने घर के। 
कभी एक पसा दिया? 

““मुप्त मे पंसा लुटाने के. लिए तुम्हारे वापने धर्मखाता खोल रखा 
है कि वांटता फिर ?"" 

“हमारे वाप का नाम वेकारक्योंले रह हैँ? उनकी करना सोचकरः 
आप लोगो को चृत्लू-भर पानी में इव मरना. चाहिए ।'" 

“बस, वस कर ! ' मोहन के भाई बनारसी ने गरजकर कहा, “बद- 
माश कहीं का! बहुत वक्ता हृजा टै! हम अपनी जमीन में नावदान 
का पानी वहायेगे अथवा चन्दन छिडकंगे तुमको क्या ?"" 

“यहां आपकी जमीन टै हमारे दरवाजे के सामने ?"" 

“तुम्हारे दरवाजे के सामने नहीं है तो कव्या पानी जमीन से असमान 
के रास्ते वहेगा ?" 

“उसका इन्तजाम कीजिए 1" 

““इन्तजाम तुम करो । हमारा पानी एेसे ही बहेगा 1" 

“यह तो बरिजाई की वात हई बनारसी भाई 1” मैने कहा, “पतली- 
सी गली टै । यही रास्ता है । तुम्हारे घर पचासों घड़ा पानी रोज गिरता 
है । यह गन्दगी का नाला गोविन के दरवाजे से होकर बहता रहगा तो ` 
कंसे काम चलेगा ? जसे पहने पानी फकवाने का प्रबन्ध करते थे वसे 
कर दो अथवा सोद्ता बनवा दो 1" 

उसी समय मोहन के धरसे किसी स्त्री की आवाज आई, “गोहार' 
बुला लाई है रांड कटी की!" 

“बहुत घमणएड़ खा डालता है बहन ! गोमती के मुंह से निकल गया, 
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““रावन का भो घमण्ड नहीं रहा । 

“देखा, मास्टर 7 बनारसी ने लाटी संभालते हृए कहा, ““चाण्डा- 
लिनी हम लोगों को रावण बना रही है । अव अप हट जाइए । अब हम 
नहीं मानेंगे ।'" । 

उसी समय एक हांडी आसमान के रास्ते से भनभनाती हुः गोमती 
के आंगन मे हाइडोजन वम की भाति गिरी ओर एूट गई । 

बनारसी गोविन पर पटा तव तक करई लोगों ने पकड़ लिया ओर 
खींचकर दरवाजे पर दोनों भाईयों को पकड़ लाए । उधर ओरतोंका 
युद्ध पूरे वेग पर शुरूहो गया। हांडी, घडे के टुकंडे, ईट, कीचड़ ओर 
मिटी के टेले दोनों आंगनों मे वरसने लगे । चनी हुई गालियों के साय 
वाक्धारा पूरी कान्य-घारा की भांति प्रवाहित थौ । दोनों परिवारों की 
यह लीला अड़ोस-पडोस के लोग जमा होकर देखने लगे । पते सोचा, 
आसमान में ही नहीं आज धरती पर भी रामलोलां शुरू टै। ण्ट लंका- 
काण्ड का लोमहषंक टश्य प्रमाण टै- 

नानाकार सिलीमुख धये, 
दिस्त अर विदिसि गगन महि छये । 

दरवाजे पर आया तो हलवाहा हल-वेल के साथ तयार भिला। 
बोला, “आज विजयादशमी हैन? | 

उसका तात्पयं स्पष्ट था : उसे पंसा चाहिए । मिटाई आज वह भी 
खायेगा । धन्य है वह राम जिसके प्रतापसे एक दिनके लिए इन्हेभी 
मिठाई खाने को मिल जाती है! दुनिया के सवं प्रकार के सुस्वादु भोज्य 
पदार्थो से पूर्णतया वंचित संसार के सवसे महत्वपुणं जीव ! माकं युगके 
पूज्य-पुरोहित' ओर गांधी युग के हरिजन ! 

जब मने उसे एक चवन्नीदी तो बोला, “मिठाई खानेसे ही नहीं 
दिन कटेगे, घर म खाने को कु नहीं है 1" 

बात ठीक ही थी। जिसके घर खाने फा ठिकाना नहीं व्ह्‌क्या 
मिटाई खाये जर क्यान खाये! यह्‌ इस प्रकार कामेरा ही एक हलवाहा 


१५८ ललिल निबन्ध 


नहीं है, इस प्रकार का कोटि-कोटि लोगोंका एक वर्गेदटैजो दूसरो 
के लिए रात-दिर्न श्रम करके हलुआ-पूडी का प्रबन्ध करता है ओर स्वयं ` 
उसके लिए त्योहार भी त्योहार बहींदहै। आज विजयादशमी है 1 राम 
स्ण< रवण की लड़ाईदहै। राम की विजय होगी । अत्याचारी रावण 
माराजटग्ः। राम की प्रजी प्रसन्न होगी । पर क्या वास्तवमें रामकी 
प्रजा प्रन्नं लोणी ? 
यट ता भ्रष्ट का रावण, गरीवी का मेघनाद ओर मूर्खता का कुम्भ- 
कणं पूरे जोर पर है! रामराज्य दूर ट । श्रमिक देवता खन दे-देकरं क्षीण- 
प्राण होरे । पूरी दुनिया लंकादये गर्ह । एक ओर सोने कासंसार 
है, टूररी ओर दानवी चक्रमे पिसीं गरीव प्रजाके आंसुओं का समृद्रहै' 
आंसुओं के समूद्रके कोट के बीच वसी यह्‌ सोनेकी लंका।आतंककालंका 
गरीवो की छाती पर चटकर वजता है । ब्दा है सत्य? कहाँ दहै न्याय? 
कटां है मानवता ? कहां है धमं ? कहां है मानवी गृण? सवबसोनेकी 
लकाकी नीवमे दवा दिये गए । आज सदाचार की सीता सोने की लंका 
मे कंदकरनली गईटै। दानवों के लिए आदमी कीडे-मकोडों के समान 
। सोने वाले मद्री वालो को खाते हं । मिदट्री वाले ्राहि-त्राहि कर रटे 
टं । इनके राम अभी वन-वन घम रहे टैँ। अजी देर नहीं कि नर-वानरों 
को सेनाः लंकाके कगूरों पर देखी जायेगी ¡ घनघोर लड़ाई होगी । सोने 
की लंका दाहकर दवे मानवी गुणोंका उद्धार करना होगां । बन्दिनी 
सीता का उद्धार करना होगा । महावीर-सा गरजना होगा । उस दिन 
इनकी विजयादशमी होगी ओौर यही दृश्य उस दिन का टोगा-- 
रहे दाइ नभ सिर भक बाहु 
मानहु अमित केतु अरः राहू) 
हल बाहों ने कन्धे पर हल उठा लिया । पुराने जमाने का जमीन 
जोतने का -यन्त्र । इसे लंक्रा के निशाचरो ने अपना एक हथियार बनाया 
था। जो सम्य प्रजा के लिए जीवन का साधन था वही वर्बरों के लिए 
विनाशक हधियार था । अव वही जमाना फिर मानो आ गयः । यहु हल 
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मानो धरती में नहीं, गरीबों के पेटमें चलताटहै। गरीव दिन-पर-दिन 
गरीब होते जा रहे है । वह्‌.कौन चपा रावण दै, जो अनज्नञातलख्पने णोपण 
करताटै? | 

"क्थ भाई, क्या चेत वोने लायक हो गए ?“ मेरे पडोसी माधो 
भाईनेपृा। 

“नहीं, अभी तो चेतो मे निखार आनेमेंदेर टै 1 आज विजय-दिन 
है । एक जगह दो मण्डा चेत मिलेगा । सोचा, शुभ दिनकरो कृटवो 
दिया जाये 1" 

“यही. काम महन्तजी भी करने जा रहे हैँ । कहते हँ कि विजय-दिन 
को जरूर थोड़ा बोना चाहिए ओर रामलीला देखनी चाहिए ।*-मगर 
हम लोगोंनेतोजो रामलीला कल देखी वह किसी युगम नहीं लगी 
होगो 1" 

“कौन-सी लीला ?"“ मने आश्चयं से पटा । 

नहीं जानते हो ? सुनो । कल हम लोग राशन लाने पहुंच । सोचा 
गया कि विजयादशमी को कुछ त्योहार-जंसा लगना चाहिए ! दूकान पर 
प्टुचे तो सवा-दो सेर की जगह परदोसेर का चावल विक रहा था। 
ख मारकरलोगनले रहे थे। बोलने पर सुनते नहीं थे ओर उलटे ताव 
वधारते £ । एक आदमी ने साहसपूर्वक कहा कि तमाम जगह्‌ सरकारी 
दुकानों पर सवा-दो सेर का विक रहाट ओर आपलोगदो सेर काक्यों 
वेच रहे हँ ? इस पर दुकानदारों कौ ओर से कई गण्डे लाठी तेकर मारने 
दौड़े । उन्होने दुकान बन्द कर दी ओर बोले किजाओ जो देते भे वहं 
भी अब नहीं देगे । सव लोग अपना-सा मृह लिये चले आये । म वहीं रह्‌ 
गया । चार-्पाच व्यक्ति ओर थे । एाम हुं तो तीन व्यक्ति चावलों का 
भारी-भारी गद्रुर लेकर निकले । हम लोग उनके पीदं हो लिये 1 रास्ते 
भे ज्ञातं हुः कि चावल नाजायज रूप से धारीपुरमं जा रहादै जो इस 
दूकान के क्षेत्रमे नहींहै। ले जाने वाले लोग दूकान के मुनीम के घरके 
है । अव हम लोगों मे शक्ति आ गई । एक तो दिन-भर की परेशानी के 
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बावजृद दो स्पयेका भी चावल न भिलना ओर दूसरे यह धांधली । 
चावल सहित नोगों को पकड़कर थाने मेले जाकर पुलिस के हवाले करा 
दिया गया ।'* 

“ज़रूर यह्‌ भी रामलीला का ही एक ट्‌कड़ा है 1" मने कहा, “आग 
देखो चारों ओर अराजकता है । ज्रष्टाचार्‌ का रावण सुराज्य के रामके 
साथ लड़ रहा है । वास्तव में इस प्रकार पुलिस को देना, पकड़ना, दण्ड 
दिलाना आदिक्यादहै? यहसव वैसादहीदहैजंसा रावणके सिरोंको 
काटना । सिरोंके काटनेसे रावण मरेगा ? अजी इस श्रष्टाचारके 
रावण के"हदय में कुशासन का अमृत बसता ह । जव तक वह नहीं सूखेगा 
रावण नहीं मरेगा । 

काटत वर्हि सीस समुदाई, 
जिमि भ्रति लाभ लोभ अधिकाई , 

““तुमने तो भाई त्रेतायुग की लडाई कोआजके जमाने पर घटा 
दिया 1" | 

“क्या तुम्हुं नहीं मालूम हो रहादै? भाई साहव, राम-रावण को 
लडाई तो एक-एक क्षण मे व्यविति के जीवन में, समाज के जीवन में ओर 
राष्टीयजीवनमंदहीहो रहीदटै।"' 

“तभी तो इस लडाई का, इरा पवं का इतना महत्व टै? चलो 
मनबोध भाई, हमः लोग भी रामलीला देखने चलें 1" | 

“नै तेयार हृं ।'' 

थोडा दिन शेष धा ओर लीला-भूमि तीन-चार फर्लाग रह गद्‌ थी। 
मेले की गज, वाजो ओर गायन आदि की ध्वनि जव समवेत रूप से कानों 
मे षडीतो पैर तेजी से उठने लगे । मैने कहा, “माधो भाई, देखो मेला 
खीच रहा टे 1 अच्छी तरह मालूमदटे किमेलेमेक्यादहै, परन्तु फिरमभी 
ओतुरता टै। हम लोग भला होगा कि यही.से देखे । वह देखो रंग-विरगे 
वस्त्रों कौ प्रद्शनी-सी लग रहीटहै। अजी गांव के लोग आज भी मर 
नहीं गए दै । वच्चो की उदल-क्‌द, फुलौने, पिपिहिरी ओर खिलौने की 
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खुणी में खिले चेहरे ! लोगों कौ साफ-सुयरी पोशाक ! किसानों कं सिर 
पर पगड़ी, गोद में वच्चे ! वह्‌ देखो चरखी ! चढ़ हुए लोगो का एक दल ` 
जय-जयकार कर रहा है । बह देखो रामचब्रूतरा ! वह देखो युद्ध हो रहा 
दै! सिर पर चेहरा वावि लड़के रावण की जय बोलते है । पेतरे पर राम. 
लक्ष्मण की जोड़ी किस प्रकार चल रहीदै। वह्‌ दूसरी ओर सीताजी 
विटा गई हैँ । पसम ही ढोल-ञ्लाल पर लोग रामायण गा रहे रै 1" 

“सव भगवान्‌ की मायादटै!'' माधो माईने कहा । उसी समय 
रामायण की एक चौपाई रामलीला के सम्बाद-सूचकलोगोके मंहसे 
निकलकर अनज्लनाती हुई कानों मे आई 

गजेड मरत घोर रव भारी, 

कहां रामु रन हतो पचारी । 
ओौर ठीक उसी समय कागज की बनी एक विशाल मानवाङृति में 
आग लगा दी गई । धूमकूज उगलकर वह॒ आकृति उधर भस्महोनेजा 
रही यी जीर इधर दम लोगों के साथ आते अनेक आदमी उस ओर दौड़ 
पड़ । 

“चलो चलो, दौडो 1 कहकर. माधो भाई भी उन लोगों के साथ 
दौड़ पड़े मौर उस समय मुज्ञ भी ओौर कुछ नहीं सूञ्ला। खिचा-खिचा पीछे 
दौड चला एकदम अनियन्त्रित-सा । 

पास पर्ुचे तो रावण जल चूका था ओर उसके नीचेकीभूमिकी 
मिटी लोग हाथसे बटोर रहेये। माधो भाई भी एक ओर भिड़ये। 
भेरी समज्ञ मे कुछ नहीं आया ओर देखा-देखी म भी एक जगह बैठकर 
 मिद्ी धीरे-धीरे वटोरकर उठाने लगा । 

उसी समय एक छात्र ने ` आकर प्रणाम किया ओर बोला, “मास्टर 
साहब, आप भी सोना बूट रहे है! 

जवन मिद्ध लेकर उठते बनता था ओर न फ़कते बनता धा तथा 
माधो भाई ने उत्साहित किया, “अजी, यह मद्री नहीं, लंका का सोना 
है । क्या अममंजसमे पडो! थोडारखलो। धरमेले चलना शुभ 
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अव, यह्‌ मेरे सामने मृदी-भर म्द्रीहै। यह्‌ मद्री नहींलंकाका 
सोना है। सकल विश्व कौ सम्पदा की राशि को 'चाककर' रखनेवाला 
रावण जल गया! उसकी सोनेकीलंकामे रहा न फूल कोड रोदनि- 
हारा! रामराज्यका श्रीगणेश हो गया है। प्रजा प्रसन्न है। यह्‌ विजय 
का दिन है । धरती पर एेसा शुभ शायद ही कोई दूसरा दिनदटै। तभी 
सूना- 

; वरर्साहि घुमन देव गुनि यन्द, 
जय छृपाल जय जगत्ति सुद्न्दा 

काश कि वह्‌ दिन दूर न होता, जब विश्व-रंगमंच पर फिर शोषण 
वव्ररता, अन्याय, अहम्मन्यता, अरष्टाचार, प्रपीडन, अत्याचार, भौतिक- 
वाद, धर्मान्धता ओर पैणगचिकता के दशानन का वध होता ओौर राम की 
जयकार करने वालों के हाथ भँ वास्तविक सोना होता ! 


सकं पर 
क| 


केसरी कुमार 


आज कालेज बन्द है ओर मन अलसाय। है । जाने कहां की उदासी घनौ- 
भूत होकर मन पर छा गई दहै । 

खिड़की खुली है । हवा के ज्लोकेः ने टेवरुल पर रखी मन्त्र की चिर 
को नीचे गिरादियारहि। वह्‌ मी कंसा नादन दै ।. लिखा-खूव पदता 
हं । दो-दो घंटे रोज । देखो भैया, जते समय रस्प्रिगवाला खिलौना जरूर 
लाना । इव्सन ने भी 'खिलौनाघर' लिखा है 1 कितना अन्तर है दोनों मे ! 
मन्नू ने खिलौने को सत्य समदा है ओर इच्सन की नायिका ने सत्य को-- 
प्ति, संतान जौर परिवार को-विलौना समञ्चकर छाइदियाहं। इम 
चिडम्बक संसार के सत्य ओर असत्य मं वया अन्तर है? एक्‌ ही वस्तु एक 
के लिए सत्य ओर दूसरे के लिए असत्य है, एक युग में प्राह्य ओर दूसरे 
युग मे वज्यै । सत्यकीखोजमें कितनों ने देह गलाई, किन्तु क्याये 
सत्य ओौर असंत्य के वीच स्पष्ट लकीर खींच पाए ? वस्तुतः इस सीमित 
संसारमे चरम सत्यक लिएस्थानदही नदींरै! जोकृछटै सापेक्ष 
सत्य भी सापेक्ष । । 

चिद्री को उठाकर यथास्थान रख दिया ओर चिडकी लगाने लगा ¦ 
आकाश की ओर नजर गई। एक चील आकाश की नीलिमाःमेंन जाने कव 
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से वृत्त बनाने का प्रयत्न कररहीहै1 क्या वह्‌ शून्य में लकीर बना 
पाएगी ? क्या जहाज पानी पर लीक वन प्राता है? कोल्हूका वेल 
आदं मृंदकर कोल्हु के चारों ओर चक्कर काटा करता है । सोचता दै- 
खूब चला । थक भी जाता है । किन्तु वया वह विकास कर पातादै? 
शायद नहीं ? तो क्या चील की तुलना प्रयत्न करके भी पानी पर लीकन 
लीच पाने वाले जहाज ओर असंख्य.बार घूमकर भी प्रगति न कर पाने वाले 
, कोत्ह के वलस की जा सकती है ? शायद नहीं । जहाज ओर कोलहु के 
तैल जगत्‌ के उपयोगितावादी ओर स्वाथं-परायण व्यक्तियों के उपकरण 
मात्र हैँ । चील अन्तरिक्न की उन्मुक्त एवं अलक्ष्य साधक है । उसकी आत्मा 
विकी नहीं है, उस पर उसी कां अधिकार है । वह्‌ प्रतीकं है । वह्‌ वतलाती 
दै कि काल-चक्र की परिक्रमा के नीच रहकर भी धुन का पक्का साधक 
सिद्धि की साधना कर सकता दहै । वह वतलाती है कि रूप सत्य नहीं है, 
अरूप सत्य है, उस अर्प को रूप नहीं दिया जा सकता, उसक। आभास 
दिया.जा सक्ता है । | 
सत्य ओर असत्य, रूप ओर अरूप“ ˆ ˆ" । खिड़की खुली छोड़कर मेँ 
पलंग पर नौट आया । अखं अव भी खिड़की के बाहर क रही थीं । 
कभी वे चके वृत्त-निर्माणमे योग देती ओर कभी सामने की सड़क 
पर उलज्ञ जाती । हमारी खिड़की से यह्‌ सामने कौ सड़क बहुत दूर तक 
जायगी । इस पर चलते सभी रै प्रत्यक्षवादी भी, परोक्षवादी भी, कम- 
बरादी भी, सिद्धातवादी भी । इसी पर थकते सभी ह---को्द्‌ थोड़ी दूर 
चलकर ओर कोई अधिक दूर पर्टु्कर्‌ । 
दस सडक पर होने वाले प्रतिश्नण के परित्रतंों को हमने अन गिन 
बार देखा है । इन परिवत्तनों के नव-नव विधान को देखक्रर कभी आकर्षण 
का अनुभव हृद, ओर कभी इस्रकी अव्यवरिथत भीड़ को देखकर, 
जिसमें अनेक के वीच भो हम अपने को नहीं पाते हैँ ओर जिसे कवीन्द्र 
रवीन्द्र ने “अमूृष्टि' का उदाहरण माना है, विकर्षण भी हुआ है 1 आज 
तगता है करि आकषण अथवा विक्रपण के लिए यहां स्थान ही नहींहै। 
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सड़क मानो कबीर के स्वरमें कह रही दै -- जो कुछ तुम रभून आंखों से 
देख रहे हौ वह सही नहीं है ¦ देखो न, ये विच्छिन्न रूपात्मक परिवर्तन 
` विराट्‌ अल्प में प्रतिक्षण--प्रतिपल लयमान होकर शन्य-ण॒न्य मेँ एकाकार 
हो रहे ह । मानो आसमान की चील की आवाज को सट्क भी पृथ्वी पर 
` दुहरा गई है--रूप पर मत मूलो, यह क्षणभंगुर है; रूप सत्य नहीं टै, 
अरूप सत्य है । । 

किन्तु आज का यन्त्र-युग क्या सड़क अथवा चोल के इस छायादशंन 
का स्वीकार करेगा ? क्या आज का प्रत्यक्षवादी मानव असीमकोपानेकर 
लिए पास के उत्थानसे मुख मोड़ नेगा? आत्माङ़े लिए शरीर की 
उपेक्षा करेगा ? इसकी सम्भावना नहीं है । मगर इराकी आवश्यकता भी 
तो नहींहै। रूप्‌ अरूप का वाधक नहीं, साधक है। इसीलिए तो मूतिमें 
भगवान्‌ के दशन होते टै, खदा के नूर को हुस्न बुतां के परदेमे' देखा 
जाता है । अनन्त को पानेके लिए जीवन से विमूख होने की जरूरत 
नहीं । जीवन का उत्कषं ओर अनन्त कौ साधना दोनों साथ-साथ चल 
सकते ह । यही तो सहज साधना है । सड़क इस "सहज-साधना' का सवसे 
वड़ा प्रमाण है । एक ओर वह्‌ असंख्य लोगों के देनिक जीवन मे असहयोग 
देती रहती है । ओौर दूसरी ओर वह्‌ सदा अनन्त की ओर बढती भी 
रहती है । 

इस सड़क को देखकर श्रीनारायण चतुर्वेदी की “वियाना की सड़क 
का उतना ध्यान नहीं आता जितना कमलाकांत वर्मा को पगडंडी' ओर 
अहमद अली की 'हमारी गली" का । यह्‌ सडक भी राज्योद्यान कौ पगङ्ंडी 
रही होगी-छ्डी-सी पतली ओर हल्की उन्न की । दोनों ओर हसीन 
क्यारियां मल्लिका की माला मौर पारिजात का हार लिये खडी रहत 
होगी । राजकुमार हसरत-भरी निगाहं से उसे देखते होगे ' वह मुग्धा 
की सुसन्मन बन जातौ होगी । एकं दिन राजकुमार का शव भी इसी राह 
से निकला होगा । कहे £ स्फाःरिति आसौ से सल-कूख देती होगी । फिर 
नया राजकुमार आता डोगा गौरः उचयएन-विहार कः दी सनातन करभ 
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चलता होगा ! फिर सहाप्रस्थान अौर नव विहार । कृत्रिम प्रेम का वाणिज्य 
करते-करते वह थक गई होगी । उसने जाना होगा, प्रेम का यह कूचा वड़ा 
संकीर्ण है 1 सीमाकाप्रेम पड़ा इखदायी होतादै1 तव सीमा तोड़कर 
वह असीम से अभिसार करने चली होगी । उस दिनं कितनी शीतलता 
का अनुभव किया होगा उसने! वहांन किसीका विरोधदैओौरन 
किसी का वियोगं । एकणेसे ही दिन मीरा ने गाया धा--- 
सुपने में म्हाने परण गया जो गया अचल सुहाग 1 
उस महामिलन के दिन यह्‌ डक भी कृतछृत्य हो गई होगी । प्रेम ने 
विश्व-प्रेमं का रूप धारण किया जीर विश्व-प्रेम ने विश्व-सेवा का । सेवा 
्रेम की अन्तिम परिणति है । यहाँ पहुंचकर किसी भी प्रकार का स्वाथं 
नहीं रह्‌ पाता 1 आज सड़क ने अपने स्वार्थोको छोडकरसेवाका त्रत 
लिया है 1 इसलिए वह महान्‌ टै । आज उसने अपने को खो दिया दहै। 
इसलिए उसने अनन्त को पा लिया है-- स्वयं अनन्त वन च॒कीदटहै। खुदी 
कोखीदेनाहीतोखुदाकोपालेनादहै। “हमारौ गली' की भांति यहाँ 
भी अनेक मिर्जा अपनी दद-भरी कहानी लिये जीवन के दिन हंस-हंसकर 
काट रहे हैँ ' यहां मी नादान वच्चे पगली को मारतेर्हँ। किन्तु मिर्जा 
कोस्त्री की भांति सड़क यह नहीं रोती कि- 
गईं यक-ब-यक जो हवा पलट, नहीं दिल को सन्नो करार है । 
सड़क ने जीवन को निकट से देखा । वह्‌ जानती है कि सुखदुःख, 
जन्म-मरण, जीवन के सहचर रँ । हम चाहकर भी किसी को नहीं छोड़ 
सकते । ओर दुःख को स्वीकार लेना ही तो आनन्द के. निकट पहुंचना है ॥ 
धरही तो सम्पूर्णता है । सडक ने इसे स्वीकार कियादै। इसलिए उस 
सदा सुहागिन के आगन में सदा वहार दै-सांज्च को होली ओर रात को 
दिवाली है । वह्‌ सामने जो घर है, कल खाली था सुना, वंगाली वाब्र 
की नौकरी छट गई । वे बहनोई के यहाँ कलकत्ता रहंगे । आज नये 
किरायेदार आये हैँ । उनकी मां वर्मात्माहै। श्री सत्यनारायण की कथा 
कहुलवाई है ओर मोहत्ले-भर मे मिठाइयां वाटी टै । 
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सड़क वदनाम है । सड़क की हवा जेल की हवा से भी बदतर समङ्ञी 
जाती है । सड़क के साथी चौराहे पर कतरा जाते ह । यां की सहानुभूति 
शिष्टाचार मात्र है । यहाँ सवको अपनी-अपनी राह तय करनी पडती दै 1 
ओर बच-वचकर चलना होता है 1 सड़क पोपक ह । सडक छद्‌मवेषी दहै । 
काश ! कोई इसके हृदय को चीरकर्‌ देख पाता कि ऊपर से देखने पर 
सायाविनी-सी दीखनेवाली सडक भीतर से कितनी निलिप्त है ! सड़क के 
इसी निस्संग अन्तस्‌ से प्रेरणा पाकर कवीर ने जनरव के बीच खड़े हौकर 
कहा होगा-- 

कनिरा खड़ा बजारमे, सबकी ममि यर) 
ना काहु से दोस्ती, ना काहु से बर ॥ 

कोई ठोकर मारता है, कोई कुरेदता है; कोई कोल गाड़ता है, कोई 
बन्दनवार सजाता है; कोई भत्सना करता है, कोई सराहना करता है । 
सडक सवको स्वीकार कर सेवा ओर साधना के पथ पर अजललर-र्पसे 
बढ़ती जाती टै । 

उस दिन श्री सुवांशुजी ने प्रगतिवाद के एक कठोर पक्ष का उदघाटन 
करते हुए कट्‌ कि अज प्रगतिवादी साहित्य मे 'सरवंहारा' को महत्वपूरण 
स्थान दिलाने मे जितना सचेष्ट हैँ उतना उन्हे शिक्षित करने मे नहीं । 
प्रगतिवादी साहित्य के अधिकांश पाठक 'वुजुं वा" ही हैँ । साहित्यिक मोर्चा ` 
के साथ ही सामाजिक मोर्चा भी उन्हं खोलना चाहिए । 'सवंहारा को 
शिक्षित कर योग्य पाठक बनाना चाहिए; नहीं तो उनके सारे प्रयत्नो का 
अन्तिम फल संतोपप्रद नहीं होगा । तो मुञ्चे लगता है कि यह सामने की 
सड़क सच्चे अथं मे प्रगतिशील है। वह्‌ नित्य नयों के साथ मिलकर नित- 
नित नवीन होती जाती है । आज फटपाथ्‌ से युक्त है, कल विजली से 
लैस । नित्य नया साहित्य देती है । सड़क पर खड़े हो जाइए ओर तरह- 
तरह के नये-नये नारे ओर तराने सुन लीजिए । प्रगतिवाद की सामग्री तो 
जसे इसकी वांट में पड़ी है । यदि यहन होती.तो वया निरालाजी कह 
पाते- 
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वह्‌ तोडती पत्यर 

देखा उसे मैने इलाहाबाद फे पथ पर । 

किन्तु सड़क कोरा सिद्धान्त ही नहीं जानती, कर्मं भी जानती है, 
अनुकूल आचरण भी करती है । एक ओर वह नित नूतन साहित्य सिर- 
जती है, ओर दूसरी ओर गंवरई के लोगों को कोतवाली भी दिखाती है, 
अपाहिजों को आश्रय देती है ओर “सर्वंहारा' को समता ओौर स्वतन्त्रता 
का पाठ पढठ़ाती दहै) 

सत्य ओर सत्य, रूप आर अर्प, कमं ओर सिद्धान्त“ “1 सडक के 
मौन चे कितनी मुखरता है ! 


चील अव भी ऊपर वृत्त बना.रही यौ, किन्तु अव यै सन्न्‌ को पत्रोः 
तर लिखने वंठ गया था । 


निबन्ध को बात 


निबन्ध ओर व्यक्तिगत निबन्ध 
संस्कृत शब्द “निबन्धः का शाब्दिक अर्थं ¶वांघनाः या संवारकर सीना 
है। प्राचीन कालमे हस्तलिखित ग्रन्यो के बचने या सीने. के. प्रसंग 
मे इस शब्द ने रूप ग्रहण क्िया। इसी परिवार का एक दूसरा शब्द 
श्रबन्ध' भी अति प्राचीन है । शान्दिक अर्थं की हष्टिसे दोनों ही बंधन 
के दयोतक है, पर व्यवहार में प्रबन्ध" का क्षेत्र निबन्ध की अवेक्षा अधिक 
व्यापक रहा ओर उसमे अनेक मतो का संग्रह होता रहा । “हिन्दी चनब्द- 
सागर" ने भी इस शब्द का अर्थं “वह्‌ व्याख्या" माना है जिसमें अनेक मतो ,. 
कासंग्रहहोः। इस परिवार का तीसरा शब्द है “लेख, जिसका मूल 
अथं "लिखा हुआ! होता है । यों अब निबन्ध, प्रबन्ध ओर लेख मे प्रायः 
अभेद हो गया है ओर व्यवहार मे उपयृक्त सभी प्रकार के गद्यविघानों 
को निबन्ध कह दिया जाता है । सो, “निबन्ध' आज एक बहुव्यापक शब्द 
बन गया है । ज्ञान-विज्ञान, दशंन-उपनिषद्‌, साहित्य, राजनीति इत्यादि 
किसी भी विषय पर प्रस्तुत भाव-गुफन को निवन्व कह सकते है । पोष 
की आलोचनात्मक छन्दोबद्ध रचना ` मौर भारतेन्दु के भाषण तक को 
निबन्ध की संज्ञा मिल चकीरहै। 

किन्तु अब “निबन्ध शब्द वंयक्तिक अनुभूतियो पर. आधित एक एेसे 
गद्विघान के लिए रूढ हो गया है जिसे व्यक्तिगत निबन्ध कहते ्है।॥ 
मराठी मे “व्यक्तिगत निबन्ध" के लिए "ललित निबन्व' का प्रयोग चल 
पड़ा है । प्रो° फडके का “नवं लेणे' एेसे ही “ललित निबन्धो का प्रसिद्ध 
संग्रह है । “अंग्रेजी विश्वकोशः मे निवन्व कौ परिभाषा इस प्रकार दी गई 
है- “साहित्यिक रूप के लिहाज से निबन्ध ओौसत लम्बाई की साघारणतः 
ग मे की गई एक एसी रचना है जिसमे किसी विषय पर सरल एवं 
स्वच्छन्द ढंग से विचार किया गया हो ओर जिसमे विषय का भतिपादन 
उसी ख्पमें करिया शया हो जिस खूप में उसने लेखक को भ्रमावित किया 
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, दै ।" इस व्याख्यासे दो वातं स्पष्ट होती ट: एक तो यह कि व्यक्तिगत 
निबन्ध आत्मनिष्ठ होता है, न कि वस्तुनिष्ठ ओर दूसरी यह किं प्रतिपाद्य 
वस्तु की गौणता के कारण प्रतिपादन-शेली प्रमुख, स्वच्छन्द होती है । 
इधर इस प्रकार के गद्यविधान का आरम्म फ्रस में हुजा ओर उस 
देश के विख्यात साहित्यकार मांँनटेन इसके आदि-लेखक हुए । माँनटेन 
ने ेसे निवन्धों को “आत्मा के संवाहन का प्रयत्न' कहा है । उन्होने 
निबन्ध को आत्मा का सवाहन कहकर उसकी आत्मनिष्ठता को आरैमकया 
कीकोटिमेलादिया है । अपनी सफाई में वे कहते ह किं “अपने निवन्धों 
काविषयर्महीदहूं क्योकिर्मेदहीतो एकमात्र वह्‌ व्यक्ति हं, जिसे र्म 
भलीभांति जानता हूं 1" इस प्रकार मांनटेन के अनुसार निवन्ध का उदेश्य 
केवल आत्मनिवेदन दै 1 इस आत्मनिवेदन की प्रक्रिया मे कोई-न-कोई 
मन:स्थिति काम करती है । उसी सनःस्यिति के अनुरूप ॒निवन्व व्यंग्य- 
पूर्ण, विनोदात्मक अथवा गस्भीर हो जाता है! लेखक की इस मनोदशा 
ओर उससे उत्पन्न लेखन कौ आत्मनिष्ठ, स्वाभाविक एवं स्वच्छन्द पद्धति 
को ध्यान में रखकर अंग्रेजी के समर्थं आलोचक ओर निवन्धकार डं 
जानसन ने निबन्ध को “एक श्ंखलित एवं सुव्यवस्थित रचना" न मानकर 
उसे “मन का एक हठात्‌ अस्तव्यस्त आक्रमण" तया “एक अन्यवस्थित 
अलपका सन्दर्भ" कहा है । निबन्ध मँ आत्मचिन्तन की प्रधानता होती है, 
आदशं वा सन्देश का आग्रह नहीं, इसी तत्त्व को ध्यान मँ रखकर किसी , 
ने निबन्व को “भोजनोपरान्त का स्वगत" ओौर किसी ने निबन्धकार्‌ कौ ` 
(आरामकुर्सी मेँ पौढ़ा हुआ दाशंनिक' कहा है । यैकरे ने इस भरकार के ¦ 
निबन्ध को “चक्करदार लेख' कहा है वयो कि वह्‌ वरण्य॑-विषय को केन्द्र मेँ ` 
रखकर विशेष मनोदशा में स्थित व्यक्तित्व के सहारे विषय के चारों 
ओर दुर्‌-दरुर चक्कर काटता रहता है । निवन्धकार वेकन के “चिखरे 
चिन्तन' को इसी मानी मेँ समन्ञा जा सकता है । निबन्ध की विशेषता 
उसके वरण्यं-विषय में नहीं, क्योकि कोई भी विषय उसके लिए पर्याप्त 
होगा, वरमू लेखक के व्यक्ितत्व-आकर्षणमें हैया प्रीस्टतेके शब्दों में 
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निवन्वकार का विषय होता ही नहीं, संसार में जितने भी विषय .सम्भव 
है सभी उसके बन्दे ह| इसका साधारण कारण यहरहै कि लेखक का 
काम अपनी या अपने एवं विषय के सम्बन्धो की अभिव्यक्ति करना है । 
वह निबन्ध के एक-एक मृहावरे को व्यक्तित्व में पगा देखता है । आत्म- 
निवेदन की यह भावना, अन्तमुं खी प्रवृत्ति, मन:स्थिति की प्रधानता निबन्ध 
को गीतिकाव्य के निकट ला देती है। इसलिए निबन्ध को 'गद्यगीत' भी 
कहा गया दहै 1 स्मियने निबन्ध के गीतिसाम्य पर विचार करते हुए 
लिखा है कि “साहित्य-रूप के विचार से निवन्ध गीतिकाव्य से भिलता- 
जुलता है, उस हद तक जिस तक वह किसी केन्द्रीय मनःस्थिति-- प्रक्षेप, 
गम्भीर अथवा व्यंग्यपूर्ण--से उत्प्रेरित रहता है । मनःस्थिति को रूप दीजिए 
ओर निबन्ध प्रथम वाक्य से अन्तिम तक उसके चतुदिक्‌ उठ खड़ा होगा, 
जैसे रेणमके कीडेके चारों ओर रेशम उगता जाता है ।' आचार्यं 
रामचन्द्र शक्ल ने आधुनिक निबन्ध कौ पाश्चात्य व्याख्या पर विचार 
करते हुए “हिन्दी साहित्य का इतिहास' मे लिखा टै कि “आधुनिक 
पाश्चात्य लक्षणो के अनुसार निबन्ध उसी को कहना चाहिए जिसमे 
व्यवितत्व अर्थात्‌ व्यक्तिगत विशेषता हो ।'" 


निबन्ध की विजेषताए 

ऊपर की व्यास्याओं ओर परिभाषाओं के आवार परस्थूल रूपसे 
अव निबन्धो की विशेषताएं बतलाई जा सकती है । मोटे तौर पर वें 
विशेषताएं निम्नलिखित टै- 

१. व्यक्तिगत निबन्धं में निबन्धकार के व्यक्तित्व की सर्वथा प्रधानता 
होती है । निबन्ध आत्मनिष्ठ होता है । | 

२. इसमे किसी-न-किसी मन:स्थिति की प्रेरणा रहती है । 

३. व्यवितत्व ओर मन:स्थिति को दूरीसे लिखित होने के कारण 
निबन्ध मे विषय के विकास-क्रम ओर विचारों की श्ृद्खला का अभाव 
रहता है ओर मनःस्थिति के अनुरूप गम्भीरता, व्यंग्य, विनोद इत्यादि 
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रागात्मक्‌ तत्त्वो का वाहूल्य । 
४. इसमे .शेली कौ प्रधानता रहती है ओर उस शैलीमें कृत्रिम 
उपादानों का बहिष्कार एवं बातचीत के ढंग कौ स्वीकृति रहती दै । 
५. इसका आकार-प्रकार महाकाव्य एवं उपन्यास से न मिल कर 
न्दचित्र अथवा गीति से मिलता-जुलता हे । 


हिन्दी निबन्धो का विकास 

हिन्दी निबन्धो का आरम्म-काल भारतेन्दु-युग है 1 भारतेन्दु-काल के 
भ्रभुख निवबन्धकार ह--भारतेन्दु हरिदचन्द्र, १० बालकृष्ण भट, उपाध्याय 
बदरीनारायण 'प्रेमघन', प° प्रतापनारायण मिश्र, वाद्रु बालमुकुन्द गुप्त, 
प° राघधाचरण गोस्वामी, लाला श्रीनिवास दास, वाद्रू तोताराम, मुंशी 
ज्वालाप्रसाद, अम्विकादत्त व्यास, केणवराम भटर इत्यादि । मारतेन्दु बाबर 
इस युग के पारस थे । युग की समस्त साहित्यिक प्रवृत्तियों में उनका ही 
व्यवित्तत्व था । उन्होने अनेक प्रकार के विचारात्मक, वर्णनात्मक ओर 
भवात्मकं लेख लिखे । उनके नाटकों की तरह उनके निवन्धों मे भो 
उनकी माभिक आत्मकथा प्रतिभासित है। दुराव-हीनता भारतेन्दु के 
निबन्धो की विशेषता ओर आकर्षण है । “स्वगं में विचारसभा का अधि- 
वेशन' कथात्मक प्रणाली के साथ स्वप्न-शंलीको (जिसमे स्वप्न के 
माध्यम से मन के उच्छ्वास का चित्रण हीता है) उपस्थित करता है- 
एडीसन के “दी विजन ओंफ़ मिरजा' की तरह । प° बालकृष्ण भटर ओर 
प° प्रतापनारायण मिश्रको युगलमूति अंग्रेजी के एडीसन ओर स्टील 
कौ याद दिलाती दहे । स्टील ओर एडीसन की त॑रह्‌ये दोनों नी पत्र 
कार थे.। यदि उनका सम्बन्ध स्पेक्टेटर' से धा तो इनका "हिन्दी प्रदीप 
ओर श्राह्मण'से। हूगरूज वाकरने कटा था कि एडीसन में वौद्धिकता 
की प्रधानता है ओर स्टील में हृदय-पक् की । तुलना यहां भी सटीक उतर 
आती टै । भटरजी में मस्तिप्क.का तकं प्रबल टै, मिश्रजीमें हृदय पक्ष। 
स्वर्गाय आचाय रामचन्द्र शुक्ल ने उचित ही मट्रजी की लुलना एडासन 
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से ओर प्रतापनारायण मिश्च कीरस्टीलसे की थी । उन्नीसवीं शताब्दी के 
अधिकांश लेखक पत्रकार या पत्रों मे लिखने वाले थे। ओर यदि-टीक- 
ठीक कहा जाय तो उनकी रचनाएं लेख” ज्यादा ह, “निबन्ध कम । 
टिन्दी मे "निनन्धो' के आरम्भकर््ता सही मानी में बालकृष्ण भट 
ओर प्रतापनारायण मिश्र रह भटुजी ने साधारण-से-साधारण विषयो-- 
जैसे नाक, कान, आंख, पैसा, नहीं, बातचीत, इंगलिश पढै सो वाब्रू होय, 
पसंद, मां, आंसू, इत्यादि-- से लेकर असाधारण-से-असाधारण विषयो- जसे 
“पुरुष अहेरी को स्त्रियां अहेर ह", “ईश्वर भी क्या ही -ठटोल है, "भकु 
कौन-कौन टै" इत्यादि-- तक पर बड़े आत्मीय ओर विशिष्ट ढंग से लिखा 
है । उनके निबन्धो में शब्द-चित्र का चमत्कार, अनोखी सूङ्ञ ओर भाषा 
का चमकदार प्रवाह है । उन्होने निबन्धो के अनुरूप शब्द ओर मुहावरे 
द़ं मी ये, जसे “सुन्दरापा", “वेवनावट', “मरपच साहित्य", “टटके-टटके' 
शत्यादि । १० प्रतापनारायण मिश्रं एक फक्कड जीधे थे, पर जानने वादे 
जानते हैँ क्रि उनका यह फक्कड़पन कितनी ` विपदामां से चिरा था । 
उनका यही स्वभाव उनके निबन्धो मे उतर आया है । चाहे "मनोयोगः, 
“हमारी आवश्यकता, “नारी' आदि जसे गम्भीर विषय हों, चाहे "घरे के 
लत्ता विने", “होली', "आप", "तिल", “भौ, .जौर' आदि जैसे समसामयिक 
. ओर कात्पनिक विषय हों, हास्य ओर विनोद की फूलक्नडियां भौर फन्वारे 
बीच-बीच मे पाठकों को लोट-पोट करदहीदेगे । स्टील की तरह तर्को के 
त्रीच उनकी हादिकता उमड़-उमड्‌ आती है । इसके अतिरिक्त. उनके 
नबन्धां मे व्यक्तित्व-प्रधान निवन्यों की दो अन्य विशेषताएं भिलेगो । 
एकः तो यह्‌ कि वे अपने निवन्धों कं विभिन्न नामधारी पात्रों मे स्वयं 
उपरिथत रहते है ओर इस कारण सर्वत्र आत्मीयता वनी रहती है तथा 
दूसरी यह्‌ क्रि उनकी भाषा का स्वच्छद प्रवाह लोक-जीवन के मुहावरों 
ओर रोजमर्स के सहारे पाठ्कों को निकट ले आता है ओर रचना को एक 
स्थानीय रग दे जाता है। 
'त्रेमघन' के निबन्ध अपेक्षाटरत कम ओर वर्णनात्मक है, जसे पावस, 
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च्ध्तु-दर्णनं, फाल्गुन इत्यादि ! हा, वीसवीं शताब्दी के आरम्भ में बाल- 
मुकुन्द गुप्त ने शिवशम्भर शर्मा के नाम से “मारतमित्र मे चिट्‌ठे लिखकर 
निबत्घ को एक नयी गति दी । उनके निवन्दं शिवशम्भ्र के चिट्ढे ओर 
खत' के नाभं से पुस्तकाकार श्पे ई । इनं निवन्घों भे उनका व्यक्तिगत 
सीर्ज, ओर मस्ताना दृष्टिकोण दर्शनीय है । उनके अनुकरण में हिन्दी ए्र- 
पत्रिकां में व्यंग्य-विनोदयपुणं पत्रों ओर चटकलों फी एक परिपारी-सी 
चल पडी गीर माज तक बदस्तूर चल रही है । 

बीसवीं शताब्दी कन आरञ्म द्िवेदी-काल से होता दहै) इस कालके 
श्रमूख लेखक हँ आचार्यं महावीरग्रसाद द्विवेदी, पं० पद्मसिह शर्मा, पं० 
आघव भिश्न, प०-चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, श्री गोपालरांम गहमरी, बाबू 
 प्रजनन्दनं सहाय इत्यादि । इस काल के निबन्धो ओर भारतेन्दु-काल के 
निबन्धो मे विशेद अन्तर नहीं । हा, इस युग के निवन्व पूर्दंकालीन विनोद 
के स्वर को छोडकर निश्चयात्मकता एवं विवेचनात्सक्तः को अंगीकार 
करने लगे हँ ओर साथ ही इनकी भाषा भी स्थिर-सीदहै। द्िवेदीजी के 
निबन्ध विचारात्मक एवं व्यास शली में लिखे गए ह । आपने करीव ठाई सौ 
निबन्ध लिखे हं । इतने निबन्ध अव तक किसी ने नहीं लिखे थे ! उनके 
निवन्धों के संग्रह्‌ हं “विचार-विमर्श', “रसन्ञ-रंजन", “रेखाजवि", 'समा- 


लदेचना समुज्सय', “आलोचनाञ्जलि' इत्यादि ! पं< पदासिह शर्मा एक ` 


शं्लकिरिके रूपमे प्रसिद्ध रहेर्है ओर प्रायः कृत्रिम शैली के प्रसंगमें 
उनका उदाहरण दिया जाता है । पर यही शली उनकी विशिष्टता है। 
इसमं जगह-जगह बड़ी चंचल भंगिमाँ हैँ । उनके निबन्धो का संग्रह्‌ 


पद्चराग' टं । गलेरीजी के निबन्ध "कंज धरम' ओर मारेसि मोहि ` 


कठा" प्रसिद्ध है । गुलेरीजी शैली के चटपटेपन से नीरस विषयों भे भी 
जान डाल दते थै । वे विवेचनात्मक निबन्धो मे भी हास्य ओर शास्त्रीयता 


` का अद्भत मिश्रण कर देते य । गहमरीजी ने उपन्यासो के साथ कुछ. 


निबन्ध भी लिखे ई, जो भावात्मक हैँ । उनके निबन्धो, की विशेषता 
विषयानुर्प भावा टै । ब्रजनन्दन सहाय के निबन्धो मे अनुभूति को वह 
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तन्मयता है जो पाठक को भावविभोर कर देती है। 

परवर्त्तीकाल के निवन्धकार हँ रामचन्द्र शुक्ल, श्यामसुन्दर दास, 
पूणं सिह, धीरेन्द्र वर्मा, आचार्यं शिवभुजन सहाय, पदुमलाल युन्नालाल 
चख्णी, सियारामशरण गृप्त, हजारीप्रसाद द्विवेदो, बनारसीदास चतुर्वेदी, 
सदृगुरुशरण अवस्थी, जैनेन्द्र कुमार, गुलावराय, नन्ददुलारे वाजपेयो, 
महादेवी वर्मा, नलिनविलोचन शर्मा, प्रभाकर माचवे, लक्ष्मीकान्त जा, 
माखनलाल चतुर्वेदी, डां ° दिवाकरप्रसाद विद्यार्थी, नवलकिशोर गौड, 
केसरी कुमार, प्रो कपिल, श्रीनरेश, शिवचन्द्र शर्मा, डा° रघुवीरसिहं 
इत्यादि । शृक्लजी ओर श्यामसुन्दर दास से तो सभी परिचित होगे । 
भूर्णसिह ने थोड़ा लिखा है पर जो कुछ लिखा है हदय कौ सजलता से 1 
उनके निबन्धो म भाषा जसे आत्मा से छनकर निकली हुई दै; वह्‌ 
काव्यात्मक ओर फिर भी अनिवायंतः स्वाभाविक है । उनके निबन्धो का 
अन्तरग आध्यात्मिक भावृक्तासे बना है। गलाबरायजी का निबन्ध- 
संग्रह भेरी असफलताणए' व्यक्तिगत निबन्धो का एक अच्छा संग्रह है । 
चख्शीजी का भी हिन्दी के व्यक्तिगत निबन्व-साहित्य में विशिष्ट स्थानं 
है । “दुर के ढोल सुहावने", “क्या लिख", “रामलाल पण्डित, "नहीं' इत्यादि 
उनके महत्वपूर्णं व्यक्तिगत निबन्ध टै! वख्शीजी के निबन्धो में भायः 
दो विरोधी बातों का आश्चर्यजनक समन्वय मिलेगा, व्यग्य, पर कटुता 
नहीं; तथा गीतिकाव्य की भंगिमा पर पटले दे को सरलता 
सियारामशरण गुप्त भी उत्कृष्ट व्यक्तिगत निवन्धकार है । हिन्दी-शाहित्य . 
को उनकी सवसे वडी देन निबन्ध-संग्रह ज्लूठ-सच' है । इन निबन्धो में 
कहानी का वस्तु-आकर्प॑ण, कविता का उच्छवास ओर उपन्यास का 
विस्तार है । सव भिला-जुलाकर ये निबन्ध बड़ सफल ओर मनोर ख ठ) 
गए है । हजारीप्रसाद द्विवेदी का निबन्ध संग्रह्‌ “अशोक डे. कल भा 
अपने ढंग का अनूठा है । द्िवेदीजी उन विरले व्यक्तियों यें है जो संस्कदः 
गलाकर हिन्दी को संवार सके है, जिन्दँ संस्कृत के ज्ञान-मण्डार सेही 
नही, अपितु शली से भी वल मिला है! अनुभव ओर अध्ययन कासा 
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मेल शायद ही कहीं मिले । च॒टकूले, संस्मरण ओौर काव्य का संयोगमभी . 


विचित्र है 1 भौर सबके भीतर से उभरनेवाला माभिक विवेचन जसे 
निन्रन्धों का जलपूणं आकाश है । जेनेन्द्रजी के निबन्ध लगभग सव-के-सव 
व्यक्तिगत टै क्योकि चाहे कंसा भी निवन्धदहोवे उसे कहानीकार की 
मुद्रा मे लिखेगे, जंसे वे किसी से नात कर रहेहों। भ्रभाकर माचवेका 
प्रकाशित व्यक्तिगत निवन्धों का संग्रह्‌ "खरगोश क।{ सींग है । शिवपूजन 
जी .मतवाला' में अभिया वंताल' के छदयनाम से जो हास्य-विनोद व्यंग्यपूणं 
निबन्ध लिखते रहे उनका एक संग्रह शदो घडी! के नामस प्रकाशित हो 
चूका टै । शिवजी की शैली में वह्‌ काट टै.जो लेखक की प्रभूता बतलाती 
है । मस्ती, अनुभूत भाव ओौर वर्णेन की सटीकता इन निवन्धों की विशेष- 


ताए ह 1 लक्ष्मोकान्त जाने तो हिन्दी को व्यक्तिगत निबन्ध कौ एक ,. 


नयो शली देने कादावा ही क्रिया है क्योकि अपने निवबन्ध-संग्रह की 
भृभिका में उन्होने लिखा है किं “इन निवन्ों के द्वारा मने हिन्दी मं एक 
नयी ही शलौ का प्रयोग कियादहै। ये निवन्ध उस शली के टै जिसमें 
अंग्रेजी के व्यत्ितत्व-प्रघान निवन्ध हुआ करते है 1“ माखनलालजी अपने 
निवन्ध-संग्रह "साहित्य देवताः मेँ अन्योक्ति पद्धति पर लिखे गये निवन्धों 
के रचयिताके रूपमे आयेर्ह। इवर तो इनके "चिन्तक की लाचारी 
ओर *अमीर इरदे--गरीव इरदे' नाम से अन्य निवन्ध-संकलन भी प्रकाशित 
हुए ह । इधर के प्रकाणनों मं श्री विद्यानिवास भिश्च कृत “छितवन की 
छांह' तथा “मैने सिल पहुंचायी, ।श्री विवेकीराय रचित “फिर वंतलवा 
डाल पर, श्री हरिशंकर परसाई का “पगडंडियों का जमाना”, श्री शिव- 
प्रसादसिह का “शिखरो का सेतु", श्री गजानन माधवः “मक्तिबोघ- 
लिखित. "एक साहित्यिक की डायरी", श्च कामतासिह "काम' की “आसपास 
की दूनिया' आदि विशेष महत्व के हैँ । ॐं० दिवाकरग्रसाद विचार्यी, 
नवलकरिशोर गौड, श्रीनरेशण ओर शिवचन्द्र शर्मा ने व्यक्तिगत निबन्ध थोड़ 
लिखे है पर जो लिखे टै वे अत्यन्त महत्वपूरण हैँ 1 श्री कपिल का निवन्ध- 
संग्रह “वारह बाते" हैँ । इधर श्री. श्णामेश्वरसिह “काद्यप, श्री रामेश्वरनाथ 
तिवारो ओर श्री कुवेरनाय राय काफी अच्छा लिख रहे ह । 








